Vale, vale

Esto no es hablar así, tampoco.
El vale es otro
y no el hablar
sucio de mi abuelo.
Esto no es
hablar así, ni mucho menos.
Hablar en tiempos
compuestos no es lo mismo
allá, en lo profundo,
en las raíces de esta lengua mía
pero más tierna.
Esto no es
hablar así, decía,
y me pongo
famélico y niño y grave y tenso
pero al subir al bús o al camión,
la palabra orfandad
--igual a todos--
se me queda en la garganta
con un aire
de veneno prometido.