QUINTO PISO

EL COLIMENSE CARLOS RAMÍREZ GANA PREMIO INTERNACIONAL DE ENSAYO, EN ESPAÑA

2011-03-28T02:31:00.000-07:00

El poeta, ensayista y profesor colimense Carlos Ramírez Vuelvas acaba de ganar el Premio Internacional Caja Madrid 2011 de ensayo, con el libro Mexican drugs. Variables latinoamericanas al sistema cultural del narcotráfico, con el que se hizo acreedor a 15 mil euros y a la edición de libro por la prestigiada editorial Lengua de trapo.Ramírez Vuelvas compitió contra 37 ensayistas más, pero el jurado, que integraron Esperanza López Parada, Ricardo Menéndez y Julián Rodríguez, le dio el triunfo a él. Por su parte, la Caja Madrid es una entidad bancaria con más de 300 años de vida, en España, que en los últimos años se ha preocupado por apoyar proyectos sociales y premiar a jóvenes escritores de entre 18 y 35 años en las categorías de narrativa y ensayo.Carlos Ramírez (Colima, 1981), estudia el doctorado en literatura hispanoamericana por la Universidad Complutense de Madrid. Entre otros, ha escrito los poemarios Calíope y Brazo de sol. El nombre de su tesis de doctorado, que promete estar bastante extensa, es “La patria imaginada de la lengua española. La fundación del México literario en el Madrid finisecular (1878-1914)”.Sobre el premio, el poeta dijo en una entrevista vía correo electrónico, que le da la oportunidad “de colocar sobre la vitrina, para discutir críticamente en busca de respuestas urgentes, el doloroso tema del narcotráfico, de cómo se ha construido el concepto y de lo lamentable que ha sido para la cultura popular de Latinoamérica. Es claro que en ese sentido no hay ninguna novedad, pero sí una aportación a lo que debe considerarse una emergencia: reinterpretar el problema”.En la introducción de su libro dice que ese ensayo “se suma a la hipótesis de que el problema del narcotráfico no es exclusivo de una sociedad, sino de una temporalidad: el siglo XXI. En ningún otro periodo de la historia, el consumo ilegal de estupefacientes generó la violencia y la explosión económica de la actualidad, abismando las distancias entre las llamadas sociedades desarrolladas y subdesarrolladas (ubicadas como sociedades de narcotraficantes)”.Ramírez Vuelvas recibirá el premio el próximo 26 de mayo, en una ceremonia que se realizará en el centro cultural Casa Encendida de Madrid, España, y que será encabezada por el presidente de Caja Madrid, Rodrigo Rato, quien fuera director del Fondo Monetario Internacional.Carlos Ramírez es profesor-investigador de la Facultad de Letras y Comunicación de la Universidad de Colima. FUENTE: Dirección General de Información (UdeC)

Una reseña de Calíope baila con el poeta ebrio

2011-03-22T14:40:00.000-07:00

El lenguaje desbordado en “Calíope baila con el poeta ebrio”, de Carlos Ramírez Vuelvas

Por Margarita Hernández

La poesía, por definición, sacude el lenguaje y la conciencia. Ya lo sentenciaba Arthur Rimbaud, uno de los escritores europeos más provocativos de su tiempo: “el poeta debe hacerse vidente a través de un razonado desarreglo de todos los sentidos”. Como resultado, su trabajo encarnaría una palabra renovada, llena de matices recobrados y resignificados, en los cuales se transparentaría una óptica distinta, capaz de evocar el aliento fundacional, tan asombrado como tempestuoso, que pervive en cada ser humano.

Estas premisas se encuentran presentes en Calíope baila con el poeta ebrio, un volumen de Carlos Ramírez Vuelvas publicado por el Instituto Mexiquense de Cultura e incluido en El Corazón y los Confines y la Biblioteca Mexiquense del Bicentenario. Organizado en tres fragmentos temáticos –“El poeta ebrio”, “Otras tormentas de verano” y “Musa mata poeta” –, recurre a un lenguaje de gran intensidad, cimentado en la abundancia y la sensibilidad, para reflexionar alrededor del amor, el cuerpo femenino, la ensoñación, la propia poesía y algunas figuras relevantes de la literatura, la música y la cultura popular.

Así, con un aliento lejano a las convenciones, Ramírez Vuelvas propone auténticos diluvios verbales, en los cuales la expresividad se concreta mediante metáforas que reconcilian el lenguaje consagrado con el profano; la delicada intensidad del discurso amoroso con las súbitas revelaciones de un entorno que naufraga y se transforma. De este modo, mientras la mujer despliega un cuerpo sensual, abierto y receptivo, en el que conviven el artificio y la naturaleza, la tierra enfrenta terremotos, el mar se desnuda en la marea y la voz lírica, en el centro de sus conmociones, proclama que “nada nos pertenece si no es la Maravilla”.

De esta constante condición de sorpresa surge una continua identificación con la ebriedad, que asume distintos significados: como estado de exploración sensorial o como catalizador de la creación poética, se traduce en una “euforia encendida de percibirlo todo”. Ésta, a su vez, se prolonga en otros personajes que comparten, en distintas manifestaciones, el impulso bárdico y genésico del poeta. De esta manera, Rubén Darío, William Butler Yeats, Thelonious Monk, John Lennon, Syd Barret y Jossie Bliss, entre otros, se unen en un canto por el mismo anhelo de experimentación y de vida.

En última instancia, Calíope baila con el poeta ebrio abreva en una naciente tradición de literatura que, por una parte, confirma sus basamentos clásicos; por otro lado, sondea en la posibilidades del lenguaje desde una perspectiva abierta y sugerente, tendiente a jugar con los sentidos directos, los juegos de palabras y su disposición en la página en blanco. Sin duda, estas características lo convierten en una lectura digna de varias revisiones, para aprehender completamente su aura de apasionada vitalidad.

Carlos Ramírez Vuelvas, Calíope baila con el poeta ebrio, Instituto Mexiquense de Cultura (El Corazón y los Confines / Biblioteca Mexiquense del Bicentenario), Toluca, 2009, 62 pp.

Del catálogo de Tierra Adentro

2011-03-19T07:53:00.000-07:00

423. Full Zone (Ensayo)Carlos Ramírez Vuelvas2010, 110 pp.
En los ocho ensayos que conforman Full Zone, Carlos Ramírez Vuelvas se ha propuesto mirar el mundo no desde un punto de vista en particular, sino desde cualquier óptica que prometa dar un sentido a aquello que le rodea. Por ello, no es raro que los temas más disímiles tengan cabida en este libro: el vino y la poesía, Ryan Murphy y Nip/Tuck, el cine, la televisión, James Ellroy, Obama, Michael Jackson, Wall-E y un largo etcétera, pues al final es la mirada del autor la que cohesiona lo aparentemente lejano y la que cumple con la consigna mayor del género ensayístico: funcionar como un disparador de ideas para que el lector saque sus conclusiones.

Una revolución inconclusa, una revolución evanescente

2011-01-29T07:32:00.000-08:00

La Revolución Mexicana fue un gran movimiento simbólico, lleno de acontecimientos icónicos que tienen una cronología pletórica de sentidos, desde la muerte de algunos de los intelectuales fieles a Porfirio Díaz en 1910, el mismo año que los trabajadores del subsuelo del norte del país, los mineros de Cananea, se alzaron en armas. En él también participaron una serie de caudillos que enarbolaron un difuso principio ideológico, cercano a movimientos de dogma y fe. Una posible conclusión al movimiento armado de la Revolución fue la populosa, antes que fáustica, fila de personas que, en cumplimiento a las peticiones del presidente Lázaro El Tata Cárdenas, entregaba pertenencias de su patrimonio para que el Estado pudiera adquirir “el patrimonio de México”, con la estatización del petróleo.

La imagen parece encarnar toda la iconología difusa de la Revolución Mexicana: la sociedad entrega sus bienes para que la nación legitime sus propios bienes, que son los bienes de la nación no de la sociedad. Vista así, se trata no sólo de una revolución mesiánica, urgida de figuras tutelares, que debe sostener la posición magnánima del Estado, único ámbito en verdad privilegiado dentro de toda la escala histórico-social. Esta fe supone la mayor de las fantasías: a través del sacrificio propio se alimenta el sueño de la tribu; la ilusión de que, en algún momento, todos seremos el Estado al que sostenemos.

Durante todo el siglo XX, el dominio simbólico de la Revolución fue, diríamos, absoluto. Al menos hasta que un nuevo símbolo se erigió en esta casa de espejos, la pérdida de la presidencia por parte del Partido Revolucionario Institucional en el año 2000, al inicio del nuevo siglo y la clausura del anterior. Hasta entonces, la Revolución alcanzó todos los sectores, incluso aquellos que pertenecían al viejo régimen porfirista. Incluso los grupos privilegiados del Porfirismo, la protohistoria del partido absoluto en el poder, disintieron de sus membretes de oligarcas para enarbolar las causas revolucionarias, que más temprano que tarde los encumbró en la nueva categoría social de la burguesía moderna. A esa oleada revolucionaria se sumaron todas las estructuras sociales, iglesia, milicia, empresarios… La confirmación de esta fortaleza simbólica se concretó en el control del poder, con lo que nadie podía "ser" sin ser revolucionario. Hasta el momento, un viejo chiste político dentro de los corrillos mexicanos cuestiona, “¿quién que es alguien no es del PRI?”

Desde este punto de vista, una revisión superficial del movimiento explicaría que la Revolución fue más un reclamo de la burguesía urbana (sostenida por su producción agraria) que de sectores obreros desprotegidos, que en todo caso, sin muchas opciones, engrosaban las filas dirigidas por la élites. Comparada con la Independencia de México, cien años atrás, la Revolución es --para decirlo en términos de Jürgen Habermas-- “un proyecto inconcluso”. La aparición del 1810 independentista fue el principio de una consumación largamente esperada, que tendrá su concreción monumental (su síntoma positivo en términos de apropiación histórica para la sociedad) al menos en el documento conocido como Los sentimientos de la nación, de José María Morelos y Pavón, apenas dos años después del alzamiento del cura Miguel Hidalgo. El movimiento revolucionario-agrario, representado simbólicamente por Francisco I. Madero (que escribió un programa electoral, La sucesión presidencial, no un documento nacional), tardará siete años en generar el acta de la Constitución Política Mexicana, y no firmada por Madero sino por Venustiano Carranza, un personaje muy parecido al mismo Madero. Sus orígenes, sus proyecciones y sus preocupaciones, estaban instalados en la concepción del progreso de la burguesía, sin demasiada claridad en la construcción ideológica del proyecto revolucionario.

En este trayecto, la obsesión revolucionaria, a falta de un sustento ideológico que realmente la cohesionara, devino en las urgencias de grupúsculos encontrados. El tic nervioso será permanente en toda la obsesión del imaginario mexicano por definir su Revolución: las muchas fundaciones del partido oficial revolucionario (al menos cuatro de manera institucional a lo largo de sus 80 años de vida, es decir, una refundación cada dos décadas) y, al mismo tiempo, la aparición de diversas instituciones políticas que “de verdad” reivindicarían los postulados de la Revolución. En este sentido, los hipotéticos postulados de la Revolución se diseminaron en una multitud de partidos políticos: Partido Revolucionario de los Trabajadores, Partido Auténtico de la Revolución Mexicana, Partido de la Revolución Democrática… O en aquellos que intentaron, si quiera en el rótulo, definir a la Revolución: Partido Socialista Mexicano, Partido Comunista Mexicano, Partido del Trabajo.

Durante casi todo el siglo XX, el poder simbólico de la Revolución se ocupó de México, a tal grado que eliminó o atrajo cualquier otro sistema simbólico, ajeno al revolucionario. Un dominio total, parecido a una violencia simbólica pasiva o por absolución, que derivó en ligeros alzamientos radicales de otros sistemas ideológicos. Los movimiento surgidos a lo largo del siglo XX, trataban de vindicar los supuestos principios ideológicos de la Revolución, por lo que terminaban seducidos --como si lo alimentasen-- por el Estado, incluyendo los movimientos extremos opuestos (católicos, nacionalsocialistas o comunistas) que, paradójicamente, llegaron a ser reivindicativos de los postulados revolucionarios.

México fue un país gobernado por el Partido Revolucionario Institucional que, como su nombre lo indica, era la legitimización de la Revolución Mexicana, establecida como un Estado oficial, como la gran representación social de esa nación. Pero, cuando había discrepancias sociales, eran porque había sectores que consideraban que el estado revolucionario no representaba a la Revolución, y por lo tanto había que postular a la verdadera Revolución Mexicana. Incluso en el alzamiento armado del estado sureño de Chiapas en 1994, el movimiento indigenista recuperó la imagen de Emiliano Zapata para exigir sus derechos y el reconocimiento político de los indígenas de esa región. Representado por un icono revolucionario, este movimiento no reivindicaba los principios por los cuales Zapata participó en la lucha de la Revolución Mexicana, el de una reforma agraria que permitiera a las clases marginadas acceder a un trabajo bien remunerado en las labores del campo, sino una exigencia indígena, tema que por cierto nunca apareció en las proclamas revolucionarias de 1910.

Pero incluso en estos aspavientos, el principio que animaba a los grupos subversivos era legitimar el movimiento revolucionario, del que se sentían portadores. Si en México había discrepancias con el poder, era por la ansiedad social de reivindicar a la “verdadera Revolución Mexicana”. En realidad, esta obsesión acompañó a todo al movimiento desde su aparición, más como una necesidad de autoafirmación que como la teoría y praxis de un principio dialéctico. Era necesario explicar ideológicamente una lucha que abundaba en imágenes, iconos y símbolos, pero que carecía de valores ideológicos profundos. Se demandaba, pues, algo demasiado efímero, la construcción de una ideología a partir de las imágenes difusas de un pueblo, dirían, alebrestado: huestes de campesino se iban “con la bola”, esa caravana de pistoleros que avanzaban sin rumbos muy definido, al grito de “¡tierra y libertad!”

En principio habría que destacar la multiplicidad de variantes simbólicas que propició la Revolución. Ante la ausencia de un principio ideológico estable, la maleabilidad del concepto atenuó una pragmática anómala, y permitió la libre teoría y praxis de la revolución misma. El momento caótico de esta indefinición fue la imposibilidad de --en la creación de un “Estado revolucionario”-- ofrecer la posibilidad de participar políticamente en el desarrollo del Estado mismo. La inercia social permitió la gestación de un Estado revolucionario hegemónico, que sustituyó las formas autócratas del poder del siglo XIX. Una metamorfosis de la figura patriarcal transformada en institución. La presidencia se hizo linaje institucional, desfile de revolucionarios en la silla mayor.

Así se pueden ubicar dos problemas. La indefinición ideológica establecida por el ambiguo concepto de revolución en México y la inexistente inclusión hegemónica de todos los sectores que suponen integrar una misma nación, que posteriormente fueron atraídos por otros aparatos estatales. Esto derivó en un paulatino agotamiento de los símbolos endebles de la endeble Revolución, que a decir verdad tampoco alcanzó la penetración social esperada. La aparición de movimiento adversos a la Revolución, ya no reivindicadores sino abiertamente contrarios, demuestra hasta qué grado los símbolos de la Revolución se debilitaron. Dos síntomas finales confirmaron el agotamiento de los símbolos revolucionarios, carentes de nutrimentos ideológicos: su uso en manifestaciones abiertamente reaccionarias. En su momento, Vicente Fox Quezada, el candidato a la presidencia del Partido Acción Nacional, integrado por las clases política conservadora de México, que logró vencer los 75 años de hegemonía del priismo mexicano, llegó a proclamarse seguidor de los líderes revolucionarios. El segundo síntoma fue el desprestigio fomentado en las instituciones creadas por la Revolución, como la Secretarías de Estado y los gremios sindicales, acusadas de esclerosis funcional, corrupción, ineptitud e ineficacia.

Precisamente, a partir de la composición más concreta del proyecto, la fundación del Partido Revolucionario Institucional, encabezada por el presidente Lázaro Cárdenas, la diseminación de la ilusión estableció principios de realidad. La promesa del “oro negro” del petróleo sedujo a las economías internacionales que invitaron a México --¡al fin!-- a participar en el banquete de las civilizaciones. El país, siguiendo la fórmula anterior, prolongó los sueños de la tribu revolucionaria: a la expropiación del petróleo devino el milagro del campo… hasta que los sesenta cuestionaron las ilusiones de la década anterior. Demasiado temprano para hablar de un amanecer convulso, pero muy tarde para percatarse que los sueños de la razón engendran monstruos.

Los setenta concluyen con la resaca de las ilusiones. Como en las frustraciones amorosas, todos los síntomas correspondieron a una depresión en proceso: dolores de cabeza, fiebres, apatía, malestar corporal… que se traducen en las anomalías del capitalismo tardío, en principio, sólo encumbradas en sectores opuestos y extremos; la corrupción sólo era visible en algunos oligarcas políticos o en segmentos de los cinturones de la pobreza. Eran síntomas de un problema que, a pesar de su evidente contradicción socioeconómica, la hipocresía social impuso como respuestas al hambre, cuando eran señales de otras necesidades sociales.

Una sociedad que no sabe administrar su poder termina por desearlo todo. Pero no es un mutis moral, por el contrario, es una crítica en busca del planteamiento de problemas. En buena medida se trata de plantarnos de frente para mirarnos de cuerpo completo: una pierna es una familia de narcotraficantes, la otra pierna es la de los secuestradores, un brazo son los falsificadores, el otro son los asaltantes, en medio todos los que no podemos, o no queremos, o no hacemos nada, y encima el gobierno que lo solapa todo. Incluso cuando queremos hacer auto crítica terminamos por matizar demasiado: dibujamos la imagen del mexicano como ese gran solitario que mira el abismo de la Barranca del Cobre, más cercano a un dalai lama reflexionando sobre el mundo, que otra viñeta que nos pertenece: la del africano desnutrido que aparece en National Geographic.

De la sintomatología maligna del liberalismo frustrado apareció lentamente el narcotráfico, máxima frustración de las ilusiones no sólo revolucionarias, sino de un país que se asumió a partir de sus propios prejuicios como la alternativa más sincera al primer mundo. Y aquí cabría una reflexión cultural sobre toda la estética de la sinceridad fomentada por la cultura mexicana: desde los poemas de Amado Nervo, hasta las canciones de José Alfredo Jiménez, pasando las afirmaciones populares sobre la expresión de las verdad (neta, verdadedios, te lo juro, poresta, por mi madre…), las variables sobre los juramentos, las proverbiales telenovelas y las varias construcciones retóricas que la sociedad mexicana utiliza para autoafirmarse como honestos.

Esta correspondencia entre frustración equivalente a anomalía del capitalismo tardío (corrupción, crimen organizado, narcotráfico…) y pérdida de las ilusiones, aparece con plena brutalidad a medidos de los noventa, justo al término del mandato del cada vez más paradigmático sexenio de Carlos Salinas de Gortari. Entonces se diseñó la percepción de una nación incorporada al primer mundo, apenas se firmó el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos de Norteamérica y Canadá, y se elaboró el programa de desarrollo social denominado Solidaridad, estructurado bajo los preceptos de la Democracia Social impulsada por los políticos del periodo presidencial de Salinas de Gortari. La crisis inmediata al término de dicho sexenio -- a su manera, la primera de las grandes crisis globales con las que inició el siglo XXI-- fue un reflejo abrupto de la frustración de la política económica mexicana frente a la vorágine de la economía norteamericana, institucionalizada en los dos lados de la frontera norte de México, que terminaron por aumentar la sintomatología patología: los males del capitalismo se extendieron. Los polos anómalos de la sociedad se cerraron hasta convertirse en sectores, ambos, contagiados por la frustración patológica de un país desilusionado, deprimido, que pululó sólo enfermedad: narcotráfico, crimen, corrupción…

Blue monday/ 18 de enero de 2010

2011-01-09T03:38:00.000-08:00

Cantan pájaros ligeros su amanecer nocturno.
La lluvia
se asienta en su breve tristura, se extiende
en tazas de café y en tabaquerías.

También mis pétalos caerían al vacío
si en esos edificios aún la lumbre fuera flores.

Pareciera que ya nadie cree
en un tronco calado
por el resoplar de un Dios
entristecido o alegre, por las variaciones del relámpago.

Pero vislúmbrala volver en su ternura.
Mírala saciar el frío
de una mañana y niebla,
aunque el diario diga que seguirá la lluvia.

21 días en Dublín/ VII

2010-12-29T02:09:00.000-08:00

21 días en Dublín/ VI

2010-12-28T05:08:00.000-08:00

21 días en Dublín/ V

2010-12-28T02:26:00.001-08:00

21 días en Dublín/ IV

2010-12-22T02:50:00.001-08:00

Though I am old with wandering

Through hollow lands and hilly lands,

I will find out where she has gone,

And kiss her lips and take her hands;

And walk among long dappled grass,

And pluck till time and times are done

The silver apples of the moon,

The golden apples of the sun.
W. B. Yeats

21 días en Dublín/ III

2010-12-21T02:20:00.001-08:00

Next morning I went up into the room. Snowdrops
And candles soothed the bedside; I saw him
For the first time in six weeks. Paler now,

Wearing a poppy bruise on the left temple,
He lay in the four foot box as in a cot.
No gaudy scars, the bumper knocked him clear.

Seamus Heany

21 días en Dublín/ II

2010-12-20T02:09:00.000-08:00

You have listened to the great,
And yet you wait
To comfort me
In my lone house of poetry.
Patrick Kavanagh

21 días en Dublín/ I

2010-12-19T10:31:00.000-08:00

"We crossed the Liffey in the ferryboat, paying our toll to be transported in the company of two labourers and a little Jew with a bag. We were serious to the point of solemnity, but once during the short voyage our eyes met and we laughed. When we landed we watched the discharging of the graceful threemaster which we had observed from the other quay". James Joyce.

Dos veces con Julieta Venegas

2010-12-15T13:41:00.001-08:00

En la primera salen Julieta Venegas, el gran Pepe Ferruzca y su hijita, Natalita. En la segunda salen Julieta Venegas, yomero y Natalita. Como se verá, en ambos casos, es bastante discutible la calidad de los fotógrafos.

Las bondades

2010-12-13T06:15:00.000-08:00

Loadas sean las costas. Las huellas que siembran las muchachas, sus sombreros de paja. Loadas las guitarras, las sandías, tocando el crepúsculo y el alba. Salve la desnudez, el nácar, los animales marinos que nutren su lengua ominosa en la espuma. Loado el reflejo del sol, luz de un lirio sobre el agua. Y las sonatas de membrillo en la sonrisa de los niños. Salve el primer día de fuego en los campos, los frutos que iluminan dulcemente los surcos. Loadas sean las hojas y las costras privadas de la Madreselva. El perfume total de los Pinos, su arrogante belleza. Salve la magia del batallón, las Orquídeas, el Musgo vivo. Loada la plaza que se alfombra con golpes de naranjas. Salve la casa que el tiempo deforma con el viento. Los violines de la tarde que vienen al bostezo. Loada la paciencia de los rezos, las manos del abuelo. Loado el hombre que cuenta con los dedos del cuerpo su número de hijos. Loadas las bestias que avanzan con paso divertido, detrás de otras bestias con el yermo florido. Salve al deseo, al cinturón, al arco, a los sexos. Loado el rojo de las manzanas, el jugo y la pulpa semejantes al instante en que la sed y el hambre pierden sentido. Loada sea la muerte de todo esto, que es el aguanieve constancia del ciclo. Loada ya la luna, el fin del lapis con que escribo, la luna oscura de un entierro, enterrada en el pecho como hoz, línea curva que parte al firmamento oscurecido. Loado el seco rumor del espejismo que refleja la línea del cuchillo. Loado quien sepa que ahora mismo, la vida es también grande y pequeña, ahora mismo.

Batania me viste de neorrabioso

2010-12-08T15:31:00.000-08:00

Aquí

Ningún amigo me creerá...

2010-12-06T04:42:00.000-08:00

Ningún amigo me creerá cuando le diga
que me he vuelto más viejo.
Los que están debajo de las piedras y me aman,
los desvalidos, los angustiados en la cama de fuego del amor,
los que se guarecen a la sombra de árboles distantes,
recordarán mi espalda como un alto farallón de mediodía.

Primero era la casa que tuve frente al mar,
entre los árboles que el sol teme, en el abismo
propio de este llanto gozoso, en el diamante
diurno del sudor. Era mi casa una isla descansando
en un verano permanente, eran ventanas que se abren
como dos pupilas. En el brazo largo del corredor marino,
qué desolación llegaba después de la alegría acumulada.
Cuánto verano, una y otra vez, se estremecía en los fruteros
y en los hombros de magníficas muchachas.

Primero era la casa, la memoria, la palabra
como un secreto aprendido a plena luz del día,
luminoso y breve como un beso en la frente,
guardado con bravura entre el corazón y el pecho.
La palabra que habrán dicho mis abuelos,
y que me escribe orgullosa con un orgullo alto
que ensombrece al cielo. Un terrible guayacán
montaña arriba. Un salto de ocelote viejo,
aún más alto. Ea, ea, ea, escuchen el bellísimo español
de mi abuela, cuando deja en piel mansa
la amenaza de las fieras. Ey, el silbar del curricán
sobre la espuma y la arena, mi abuelo
funde agua con las piedras. Ea, esta desesperada
sensación que uno siente cuando escribe
un verso en español capaz de someter a la tormenta.

Y eso era todo. Llegaban mis amigos
a recoger violetas, espléndidos geranios, silenciosas perlas.
Ellos venían con el trópico a cuestas, o se les veía llegar
con el trópico vibrando en sus piernas. Y el día era más limpio,
una hoja purísima de poesía cantando, de cuánta claridad estaba llena.
Llegaban desconocidos, sombras de envidia, sombreros deshilachados,
piernas, sonrisas escondidas, todos llegaban
a la terraza para contemplar el paso de la vida.
Y en mi casa, la única, se bebía ron o agua de frutas
y se apagaban con el sol la luz de las linternas.
En la solariega mansedumbre de los días de fiesta,
entraba un poeta con un aterrador aliento a mar,
dejando mar en sus huellas. Entraba un amigo,
unas rosas delirando en las venas, daba tumbos su delicado nombre
en nuestras lenguas, donde la soledad crecía dura y lacerante como espina.
Y él descalzo, con el corazón descalzo, avanzaba sobre el fuego, entre las llamas
para inquietar a las sirvientas. Llegaba un caballo vigoroso disfrazado de nostalgia
para atrapar con su lomo los ríos de la selva. Era mi amigo que cultiva en su herencia
un poco de amargor para alegrar las fiestas.

Era todo. La casa del día se iluminaba con mujeres, siemprevivas,
con panderetas, con siringas. Y cuando la zafra lloraba su pena negra,
cuando el día endurecía el humo de sus ojos, las muchachas
corrían como buscando espasmos, bebiendo en cocoteros
algo, alguna cosa, un recuerdo al menos que dijera el semen de marinos.
Ellas iban calle arriba tras el llanto de los hombres. Ellas recogían
el licor de nuestro llanto, y lo untaban al cabello mientras el aire
se llenaba de pescados, de mariscos, de carne y de manteca.
Y eso era todo. El cielo encendía su bocanada silvestre
y sosegaba el calor su sed con el agua oscura de las nubes,
y la casa era un silencio para el feliz letargo de las moscas.

De noche en noche también llegaban
noticias de malaria. De vez en cuando
estallaban espléndidas primaveras, como si nadie lo supiera.
Y el mar tendía otra vez su sábana salina,
y en la sombra letal de los caudales,
soportando el arribo de la ventisca,
verdes de tanto trópico enfebrecido, las jóvenes parejas
se acostaban a destilar la suave luz del ojo en la mirada de otro,
y a cosechar limpiamente el amor entre sus muslos.

Eso era todo, amada lengua, casa de la memoria
y los pericos. Eso era todo, elegante palmera.
Buena mano de tierra llena, todo era sencillo, como la pasión
meciéndose en nubiles pechos, en la piel, en los fruteros.
Hachazo en el cedro, qué más, fuego al musgo seco,
oh ceiba, oh tabachín de mil lenguas, oh mediodía que lanzas
perfectos gritos diamantinos a la frente de tus hijos, qué más
agua total. A qué llorar con el aullido solo y ambarino de los grillos.
Otoño, madreselva, árbol de pan. Qué más si era todo,
si todo era, oquedad de silencio verde corriendo en medio de la selva.

Desde esta altísima ceguera donde escribo.
Desde esta noche altísima en que me bebo solo.
Desde este dolor clavado en mi sombra.
Desde este lamento en que la luz se aleja,
este mar turbio del sueño diario, ácido en las venas.
Ningún amigo me creerá cuando le diga
que me he vuelto más viejo. Que hubo días
de tal remordimiento, que olvidé sus nombres y sus fechas.
Río, no te detengas.

La balada del parricida

2010-12-01T07:29:00.000-08:00

en

Cuadrivio

Dos tipos de cuidado en Madrid

2010-11-27T11:10:00.001-08:00

En esta ocasión la lente inquieta de Omar Pimienta, nos presenta las siguientes instantáneas de dos tipos de cuidado por Madrid. Al primo, un agradecimiento enorme por sus días en la capital de Spañia.

Presentación de libro

2010-11-18T11:19:00.001-08:00

Mientras tanto en la Ciudad de las Palmeras...

Otra excelente fotógrafa, Saraí Ramírez Vuelvas, nos regala una serie de instantáneas sobre el académico José Luis Ramírez Dominguez. Como se podrá apreciar, las imágenes presentan al escritor, justo en los momentos cuando se leían los comentarios a su último impreso, Vizcarra, Gesta universitaria en la Revolución, en la Hemeroteca y Archivo Histórico de la Universidad de Colima. La crónica oficial del evento, pueder ser leída en el siguiente boletín.

Lectura de poemas de Omar Pimienta

2010-11-18T11:12:00.000-08:00

Los buenos oficios de la fotógrafa Sandra Velazquez Alcaraz, además de su talento innato para la video cámara, nos regalan las siguientes imágenes de la lectura de Omar Pimienta en Casa América, dentro del ciclo La estafeta del viento, que organiza dicha institución. En las primeras tomas, podrán observar algunos de los personajes implicados en el evento; al finalizar, las virtudes camariles de San, nos regalan un video sui generis donde el espectador se puede deleitar, con la conmovedora lectura del poeta tijuanense.

Omar Pimienta en Casa América, Madrid

2010-11-13T02:53:00.000-08:00

Ámos a ver al primo!

Escribo desde aquí.

Lectura de poemas.

Ciclo La Estafeta del Viento.

Participa: Omar Pimienta (México).

Presenta: Julia Escobar (España).

Fecha: miércoles 17 de noviembre.

Hora: 19.30.

Entrada libre.

Otro viernes en la buhardilla!

2010-11-12T14:08:00.000-08:00

Babel de Hispania

2010-11-10T00:42:00.001-08:00

Mi texto "Babel de Hispania: México en el IV Centenario del Descubrimiento de América", incluido en las memorias del XIV Encuentro de Latinoamericantistas Españoles. Léelo aquí!

Caminos de Irlanda

2010-11-08T10:49:00.000-08:00

Me miro
poseído por cada
uno de sus cabellos

: las horas

pendientes
de mis labores cotidianas

me miro
hablando sólo de ella
mirarla
en todas partes

me miro
dolerme
deletreando
plácidamente
el nombre
de su ausencia

cubrir obseso
su piel
con todo lo que hago

: las cuatro estaciones

de su cuerpo
contra el tiempo.

Comida con Mara y José Ramón en La Granja de San Ildefonso (Segovia). I

2010-11-08T00:57:00.000-08:00

Nos despertamos tarde. Luego, mientras San se secaba el pelo, yo trataba de escuchar Exile on main Street, de Rolling Stone. Le hicimos una rato a la bailada hasta que se nos hizo más tarde, y nos fuimos a Príncipe Pío para tomar el bus rumbo a Segovia. Estas son algunas vistas del camino:

Pero antes de llegar a Segovia, ¡vimos un ovni!

Je, no cierto. Lo que sí es que estuvimos en la estación de autobuses de Segovia un ratotote. Joserra, que estaba de Chef, hablaba y hablaba al celular, desesperado por la incomprensible y proverbial puntualidad mexicana. San también estaba ansiosa, aunque desde la estación había buenas vistas de la Catedral.

Decidimos tomar un taxi para llegar a La Granja.

Poco después de las tres, por fin llegamos a la Puerta de Segovia del Real Sitio de San ildefonso (todo eso... y más!)

Calaveras de David Chávez

2010-11-02T08:44:00.000-07:00

Escríbenos el inigualable Deiv Cheves,

unas calaveritas para estos muertos en vida:

Carlos verseaba trapeando

mientras veía al Barsa jugar

el timbre estaba sonando:...

-¡ya voy, dejen de chingar!

Cuando abrió la puerta

se quedó anonadado

con esa figura coqueta

de cuerpo despellejado.

-¡Ay, Carlitos, ya se te hizo,

este es tu día de suerte:

el destino así lo quiso,

ven conmigo!, dijo La Muerte.

-No, mi Flaca, hoy no puedo:

están goleando al Rial Madrí

y en esas cosas yo no cedo.

Si quieres ven mañana por mí.

La Muerte se dio una encabronada:

-¡ni madre, nos vamos ahorita!

A mí me vale una chingada

quién gane a quién en esa cascarita.

* * *

Sandra llegó en ese momento

y se dio cuenta de lo que pasaba.

Saludó con mucho tiento...

mientras Carlos ya lloraba.

-Catrina, déjalo otro rato:

no ha hecho la comida.

Propongo que guise un plato

y que su sazón decida.

Sandra convenció a la Muerte

y Carlos se puso a cocinar

lo que pensó era su fuerte

y que a todos iba a gustar:

una birria bien caliente

y tortillas acabadas de sacar.

Los tres comieron a gusto,

dejaron los platos brillando.

La Flaca se echó un eructo

y dio su dictamen fumando:

-Lo siento mucho, Sandrita,

a Carlos me he de llevar:

la birria estaba exquisita

pero le faltó recapacitar:

¿dónde está la cervecita

para el taco poderme bajar?

* * *

Carlos la razón entrega:
-esa cerveza que te gusta,
Calaca, a Madrid no llega...
...si quieres tengo tuxca.
-Ni madre, te tengo que llevar.
Despídete de mi comadre,
nomás no vayas a chillar,
o a hacer algún desmadre.
Y a la tumba se llevó
a Carlos Ramirez Vuelvas,
en un pozo hondo lo tiró,
lo lloran muchos poetas.

Donuts

2010-10-24T07:57:00.000-07:00

Acá nos gustan los márgenes, los sitios
extremos, tal vez porque el centro
rima en nada, en aire, como en los donuts.

2010-10-17T01:49:00.001-07:00

La crónica del concierto de Calle 13 en Madrid, publicada por Koult!:

Aquí!

Postales para un cumpleaños

2010-09-28T01:50:00.000-07:00

Para Julio César Zamora Velasco

En la escena aparece tu familia, y uno o dos amigos que decidieron acompañarte. Es un río, no muy caudaloso, más bien bajo. A un costado, un grupo de niños construye la presa más poderosa que se ha visto en los últimos años, por otro lado, cerca de ahí, alguien más traza una carretera para el paso de las hormigas. Tu padre y sus hermanos juegan baraja, bajo la fronda de un sauce llorón que ahora no llora. Más allá, dirigidos por una mujer, tal vez tu madre, tal vez tu tía, otros familiares preparan la comida: carne asada y sus guarniciones infinitas. Tú miras el lento fluir del río y piensas en Heráclito: “No comprenden cómo esto, dada su variedad, puede concordar consigo mismo: hay una armonía tensa hacia atrás, como en el arco y en la lira”… Pongamos que se llama Arturo el mesero que te insiste, esta vez ella no vendrá, pide ya el brandy aquel que sueles tomarte para salir, ya no es hora de escuchar otra vez a Creedence y algo les sucedió a tus amigos: no están ahí, no juegan futbolito, no bromean, algo sucedió. Don Chuy piensa en dormir, y la señora de la cocina ya hace rato que sólo duerme. Encima de todo es una noche roja, es decir, se espera lluvia, y tu auto azul (¿es de verdad el perro es el mejor amigo del hombre?) fue estacionado varias cuadras, lejos de ahí. Luego despiertas con un zumbido en la cabeza y unas ganas irremediables de carnitas para olvidar un mal sueño… Una brisa fresca, a veces acaricia, a veces lastima, la piel ligeramente quemada por el sol. Allá, bajo la ramada, hay una cerveza y un plato de cebiche. Hay dos o tres personas más, dos de ellas, seguro, son mujeres. Cerca de nosotros, no es Javier Solís pero como si lo fuera canta “La cruz de olvido”. Es como si el marisma borrara el nombre que escribiste y que querías olvidar y, sin embargo, conspira con la música. La marea y la espuma borran el nombre, pero no quieres verlo, ni escrito, ni borrado. Piensas que alguien te dice al oído: “Culpable no he de ser, de que por mí puedas llorar”… Nunca hicimos falta muchas personas, “tú”, “ella”, “yo”, y ningún otro pronombre a conjugar. En serio: mira otra vez la Casa de Tres Patios, y piensa en el patio interior, el más íntimo, y recuerda nuestra preocupación por cosas nimias, porque tal vez, ahora sí, el estéreo no se encenderá, ¿cómo demonios escucharemos a Serrat o a Sabina cantando para nadie? Nuca hicimos falta más personas, quizás el “él” y otra vez el “ella” para hacer de la soledad días de fiesta. Vaya, pues, este abrazo trasatlántico. Nunca hicimos falta más personas. Perdonarás que ahora tengas que conjugar el “tú”, sin el “nosotros”.

2010-09-25T08:42:00.001-07:00

En el último número de la revista Punto de Partida publicaron el ensayo que escribí sobre la poesía de Omar Pimienta. Chéquenlo:

http://www.puntodepartida.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=995&Itemid=29#2

2010-09-21T01:07:00.000-07:00

Hace unos meses elaboré la siguiente lista de periodistas asesinados y/o desaparecidos en México, durante los últimos diez años, por causas relacionadas con el narcotráfico o el crimen organizado. El reciente asesinato de los periodistas del Diario de Ciudad Juárez hace que esta lista aumente. Para que nada quede en el olvido.

2000
1. Fluís Roberto Cruz Martínez. Reportero de la revista Multicosas, de Reynosa, Tamaulipas, asesinado el 1 de febrero.
2. José Ramírez Puente. Periodista de Radio Net, de Ciudad Juárez, Chihuahua, asesinado de 36 puñaladas el 28 de abril.
3. Hugo Sánchez Eustaquio. Editor del diario La Verdad, Atizapán de Zaragoza, Estado de México, se encontró su cadáver después de haber sido secuestrado, el 19 de julio.
4. William Uicab Salas. Camarógrafo del Canal 8 de Televisión por Cable de Chetumal, Quintana Roo. Fue asesinado el 22 de junio, su cuerpo fue encontrado en un malecón.

2001
5. Humberto Méndez Rendón. Reportero del Canal 9, de Gómez Palacios Durango. Fue asesinado el 9 de febrero, con seis puñaladas. Según las primeras investigaciones de las autoridades, el crimen no tuvo relación con su trabajo periodístico. Arnulfo Torres fue detenido como presunto homicida.
6. José Luis Ortega Mata. Director del Semanario de Ojinaga, Chihuahua. Muerto a tiros. Fue asesinado el 19 de febrero. El móvil de su ejecución se vincula a información publicada días antes sobre el tráfico de droga en la región, y a una investigación relacionada con el financiamiento de campañas políticas locales con dinero del narco. El 9 de abril de ese año fue detenido como autor del homicidio Jesús Manuel Herrera Olivas. El 13 de julio, Herrera Olivas fue puesto en libertad por falta de pruebas. Desde entonces el caso quedó archivado en la Procuraduría del Estado de Chihuahua y el semanario dejó de circular.
7. Saúl Antonio Martínez Gutiérrez. Director adjunto del diario El Imparcial, de Matamoros, Tamaulipas. Fue asesinado el 3 de marzo por cuatro tiros en la cabeza. Fue detenido como presunto responsable, Dionisio Flores Peña, comandante de la Policía Ministerial del ayuntamiento de San Fernando, junto con dos agentes.

2002
8. Félix Alonso Fernández García. Director de la revista Nueva Opción, de Miguel Alemán, Tamaulipas. Fue asesinado 17 de enero con disparos de metralletas AK-47.
9. Pablo Pineda Gaucín. Reportero del diario La Opinión, de Matamoros, Tamaulipas. Su cuerpo fue encontrado el 9 de abril con un balazo en la cabeza cerca de Harlington, Texas, Estados Unidos, en la zona limítrofe con México
10. José Miranda Virgen. Columnista del diario El Sur de Veracruz. Murió el 16 de octubre por una explosión de gas en su domicilio. Se mantiene la sospecha de que fue intencional debido a su actividad crítica contra las autoridades locales.

2003
11. Jesús Mejía Lechuga. Conductor del noticiero A Primera Hora y Voz y Palabra, del Grupo MS-Radio, Martínez de la Torre, Veracruz. Desapareció el 27 de junio y las investigaciones se encuentran aún en la Agencia del Ministerio Público de Martínez de la Torre.
12. Rafael Villafuerte Aguilar. Director del periódico La Razón de Ciudad Altamirano, Guerrero, asesinado a balazos 13 de diciembre en Tierra Caliente, Guerrero.

2004
13. Roberto Javier Mora García. Editor del diario El Mañana y de la revista North Mexico Business, de Nuevo Laredo, Tamaulipas, fue apuñalado el 19 de marzo de 2004 cuando llegaba a su domicilio.
14. Leodegario Aguilar Lucas. Editor de la revista Mundo Político de Acapulco, Guerrero, fue secuestrado el 22 de mayo; su cadáver incinerado fue encontrado el 8 de septiembre. Los restos presentaban impactos de disparos.
15. Francisco Ortíz Franco. Coeditor de Zeta. Fue asesinado el 22 de junio. El director de Zeta, Jesús Blancornelas, señaló como presuntos implicados a sicarios del Cártel de los Arellano Félix y a agentes del alcalde de Tijuana, el empresario Hank Rhon. Ortíz Franco realizaba investigaciones sobre los nexos de los Arellano Félix y el grupo empresarial de Hank Rhon, además del asesinato de Héctor Miranda Félix, reportero de Zeta. En el 2005, la Procuraduría General de la República reconoció a la participación de policías de Tijuana en el asesinato del periodista.
16. Francisco Arratia Saldierna. Articulista de los periódicos El Imparcial y El Regional, de Matamoros, Tamaulipas. Fue baleado el 31 de agosto en una céntrica calle de esa ciudad.
17. Gregorio Rodríguez Hernández. Reportero gráfico y corresponsal de El Debate de Mazatlán en Escuinapa, Sinaloa, fue acribillado el 28 de noviembre, cuando cenaba con sus dos hijos.

2005
18. Alfredo Jiménez Mota. Reportero del periódico El Imparcial, de Hermosillo, Sonora. Fue desaparecido el 2 de abril, con 25 años de edad, luego de ser secuestrado en la Plaza Hidalgo. Una de las hipótesis de la Procuraduría General de la República implica a Raúl Enríquez Parra, líder de la banda de Los Güeritos o Los Números, de quien Jiménez Mota había realizado investigaciones sobre sus vínculos con el poder político.
19. Dolores Guadalupe García Escamilla. Reportera y conductora de noticiarios de Stereo 91 de Nuevo Laredo, Tamaulipas. Fue baleada el 5 de abril y falleció el día 16 del mismo mes, 11 días después, en la Clínica Hospital de Especialidades de esa ciudad.
20. Raúl Gibb Guerrero. Director del diario La Opinión de Poza Rica, fue asesinado el 8 de abril a balazos en Papantla, Veracruz.
21. José Reyes Brambila. Reportero del periódico Vallarta Milenio, de Guadalajara, Jalisco. Se le encontró apuñalado el 17 de septiembre dentro de la cajuela del automóvil propiedad de la empresa.
22. Julio César Pérez Martínez. Jefe de redacción de la revista Siglo de México, de Tamaulipas. Fue asesinado en una aparente balacera el 24 de octubre, en la que iban a realizar un rescate. Las investigaciones por el homicidio se encuentran en la Procuraduría General de Justicia del Estado y hasta el momento se desconoce el móvil del crimen y los presuntos responsables.
23. Hugo Barragán Ortiz. Radioreportero y conductor de noticiarios de la estación Radio MAX, de Tierra Blanca, Veracruz, golpeado y apuñalado 30 de octubre en su propio domicilio.
24. Adolfo Sánchez Guzmán. Reportero de Xhora Ori Stereo, de Veracruz. Fue secuestrado el 30 de noviembre.

2006
25. José Valdés. Periodista radiofónico. Fue asesinado el 6 de enero en Sabinas, Coahuila. Su amiga y colega Pilar Cortázar, acusó del hecho a narcotraficantes ligados con militares, investigados por la víctima.
26. Rosendo Pardo Ozuna. Periodista de La Voz del Sureste, de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. En marzo de 2006, durante su rutina de ejercicios matinales en bicicleta fue atropellado y luego rematado por sus asesinos con el mismo vehículo que lo embistió.
27. Jaime Arturo Olvera Bravo. Periodista independiente de La Piedad, Michoacán. Corresponsal del diario La Voz de Michoacán. Llevaba a su hijo de cinco años a la escuela cuando fue ultimado a mansalva el 9 de marzo.
28. José Barbosa Bejarano. Corresponsal de la revista Alarma, Ciudad Juárez, Chihuahua. Fue asesinado el 9 de marzo. Se desconoce el móvil del asesinato y los presuntos responsables.
29. Ramiro Téllez Contreras. Periodista radiofónico de EXA 95.7 FM. de Nuevo Laredo, Tamaulipas. Asesinado el 10 de marzo frente a su domicilio.
30. Rafael Ortíz Martínez. Reportero del periódico Zócalo y conductor del noticiario matutino Radio Zócalo, de Monclova, Coahuila. Desapareció el 8 de julio. Fuentes periodísticas de Coahuila han señalado como posible móvil al crimen organizado.
31. Enrique Pérez Quintanilla. Fundador de la revista Dos Caras, Una Verdad, de Chihuahua. Se encontró su cadáver con signos de tortura y balazos el 9 de agosto.
32. Will Bradley. Fue baleado en noviembre, mientras filmaba enfrentamientos en Oaxaca entre manifestantes antigubernamentales y seguidores del gobernador Ulises Ruiz. En agosto de 2008 el gobierno señaló que el periodista fue muerto por disparos de un manifestante a una distancia cercana, a pesar de la evidencia fotográfica que mostraba a hombres armados del gobierno se hallaban disparando desde 50 metros. En octubre de 2008, un juez mexicano enjuició a Juan Manuel Martínez, aunque ninguno de los testigos presenciales lo reconoció en la escena del crimen.
33. Misael Tamayo Hernández. Director del periódico El Despertar de la Costa. Se le encontró muerto el 10 de noviembre, con varios impactos de bala y huellas de tortura en un hotel ubicado a la salida de la carretera Zihuatanejo-Ixtapa, Guerrero
34. José Manuel Nava. Ex director de la cooperativa que editaba el periódico Excélsior, fue encontrado muerto el 15 de noviembre en su domicilio, ultimado a puñaladas. Este asesinato se dio en circunstancias sumamente sospechosas. No se descarta que esté relacionado con la publicación de su último libro “Excélsior, el asalto final” en el que denunció la conjura entre el gobierno de Vicente Fox, cooperativistas traidores e intereses privados. A la fecha las investigaciones no dan pistas de los asesinos.
35. Roberto Marcos García. Reportero de la revista Testimonio y Alarma, ejecutado en la carretera Veracruz-Alvarado el 21 de noviembre.
36. José Antonio García Apac. Director del semanario Eco, de Tecaltepec, Michoacán. Fue levantado por presuntos narcotraficantes el 26 de noviembre. Hasta la fecha no se sabe su paradero.
37. Alfonso Sánchez Guzmán. Ex corresponsal de Televisa y reportero de las páginas de noticias www.enlaceveracruz212.com.mx y Orizaba en Vivo. Su cadáver fue encontrado el 30 de noviembre en las aguas del Río Blanco, del municipio de Orizaba, estado de Veracruz. Presentaba cuatro impactos de bala, uno de ellos en la cabeza.
38. Raúl Marcial Pérez. Columnista del diario regional El Gráfico de la ciudad de Oaxaca. El 14 de diciembre, sus sicarios entraron hasta la redacción del rotativo para acribillarlo con disparos de armas de fuego calibres 22 y 9 milímetros.

2007
39. Rodolfo Rincón Taracena. Reportero del periódico Tabasco Hoy, de Villahermosa, Tabasco. Fue asesinado el 20 de enero.
40. Gerardo Guevara Domínguez. Editor de la versión digital del semanario Siglo 21, dirigida a la comunidad hispánica de Estados Unidos y con sede en Oxnar, California www.siglo21web.com. El 11 de enero su cadáver fue encontrado en un barranco cercano al municipio de Ocampo, Chihuahua.
41. Amado Ramírez Dillanes. Corresponsal de Televisa en Acapulco, Guerrero. El 6 de abril, al salir de su programa de radio Al Tanto, un sujeto le disparó por la espalda con una pistola calibre 38 súper. Corrió y cruzo la calle aún con vida, donde el sicario lo remató a bocajarro. Había investigado noticias relacionadas con el crimen organizado. El caso fue cerrado, pero la Comisión Nacional de Derechos Humanos encontró que la policía había torturado al acusado y manipulado la evidencia.
42. Saúl Noé Martínez. Reportero del Diario de Agua Prieta, Sonora. El 27 de abril, su cadáver fue encontrado en el municipio de Nuevo Casas Grandes, Chihuahua. Fue secuestrado cuando llegaba a la estación de policía de su localidad donde corrió para evitar ser víctima de sus captores. Según la autopsia fue muerto a golpes.
43. Gamaliel López Candanosa y Gerardo Paredes Pérez. Reportero y camarógrafo de Tv Azteca Noreste. Desparecieron el 10 de mayo en la ciudad de Monterrey, Nuevo León.
44. Alberto Fernández Portilla. Director del periódico El Semanario, de Oaxaca. La Procuraduría General de Justicia del estado de Oaxaca informó que la agresión al también conductor del noticiario de la radiodifusora XAKZ, en Tehuantepec, ocurrió cuando éste llegaba a su domicilio, en la colonia Hidalgo Poniente, y un desconocido se le acercó diciéndole que “dejará de meterse con su líder”, al tiempo que accionaba una arma de fuego en repetidas ocasiones, ocasionándole una herida en el brazo, una más en el muslo y una tercera en al abdomen.
45. Oscar Rivera Izunza. Vocero de los operativos conjuntos del Ejército, autoridades federales y estatales contra el crimen organizado. El atentado ocurrió en pleno centro de la ciudad capital, Culiacán, el 5 de septiembre, cuando el periodista conducía una camioneta oficial y a unas cuadras de su oficina fue baleado desde otro vehículo en marcha.
46. Mateo Cortés Martínez. Periodista de El Imparcial de Oaxaca. Junto con dos de sus compañeros fueron asesinados el 8 de octubre cuando se dirigían a distribuir el diario a la región del Istmo.
47. Flor Vásquez López. Otro de los empleados del Imparcial de Oaxaca, asesinado junto con sus dos compañeros.
48. Agustín López Nolasco. También asesinado el mismo día junto con sus compañeros trabajadores los tres del diario El Imparcial de Oaxaca.
49. Gastón Alonso Acosta Toscano. Periodista y abogado del semanario Noticias de la Frontera. Fue muerto el 3 de diciembre a golpes en Agua Prieta, Sonora, momentos antes lo habían secuestrado a las puertas de la Comandancia de Policía.
50. Gerardo Israel García Pimentel. Joven reportero del diario La Opinión de Michoacán, de apenas 24 años de edad. Fue ejecutado a tiros en Uruapan, el 8 de diciembre.

2008
51. Claudia Rodríguez Llera. Fundadora de la Revista CineMagazine y conductora del programa periodístico “En Pantalla Grande”, de Radio Mix de Ecatepec, Estado de México de Grupo Acir. El 7 de enero, fue encontrada muerta de dos tiros en la sien, a bordo de una camioneta localizada en la Delegación Venustiano Carranza de la Ciudad de México.
52. Valentín Valdés Espinosa. Reportero del El Zócalo, de Saltillo. Fue asesinado el 8 de enero, luego de ser secuestrado un día antes.
53. Francisco Ortiz Monroy. Corresponsal del Diario de México, en Camargo, Tamaulipas, fue asesinado el 5 de febrero frente de la Presidencia Municipal, desde una camioneta.
54. Bonifacio Cruz Santiago y su hijo Alfonso Cruz Pacheco, director y jefe de redacción respectivamente del periódico El Real de Ciudad Nezahualcóyotl, Estado de México. Fueron asesinados el 8 de febrero cuando se disponían a abordar una camioneta, a unos metros de las oficinas del Síndico Procurador de la localidad.
55. Mauricio Estrada Zamora. Reportero de La Opinión, de Apatzingán, Michoacán. Desaparecido el 12 de febrero.
56. Felicitas Martínez Sánchez y Teresa Bautista Merino de apenas 21 y 24 años de edad, respectivamente, periodistas indígenas de la radio comunitaria La Voz que Rompe el Silencio del municipio de San Juan Copala, Oaxaca. Fueron acribilladas a tiros el 7 de abril, por varios individuos cuando viajaban a bordo de un automóvil a la capital del estado para participar en un seminario en defensa de su comunidad.
57. Miguel Ángel Villagómez Valle. Reportero del periódico Contextos de la Costa y fundador del periódico La Noticia, de Lázaro Cárdenas, Michoacán. Fue asesinado el 9 de octubre, de seis balazos en la espalda y uno más en la nuca.
58. Armando Rodríguez Carreón. Reportero de El Diario, de Ciudad Juárez, Chihuahua. Fue asesinado en noviembre en Ciudad Juárez. El caso sigue impune hacia fines de año. Mientras la procuraduría estatal sostuvo que había dado a las autoridades federales nombres y lugares de varios sospechosos, funcionarios federales señalaron que no tenían pistas ni sospechosos. En julio, el jefe de la investigación federal que trabajaba en el caso cayó abatido por un disparo. Su reemplazante fue asesinado menos de un mes después.
59. Alejandro Zenón Fonseca Estrada. Locutor del programa El padrino de EXA FM de Villahermosa, Tabasco. Fue asesinado el 23 de noviembre, mientras colocaba unas mantas en contra del secuestro.

2009
60. Jean Paul Ibarra Ramírez. Reportero de El Correo, de Acapulco Guerrero. Fue asesinado el 13 de febrero.
61. Luis Daniel Menéndez Hernández. Reportero de la estación de Radio La Poderosa, de Veracruz. Fue asesinado el 22 de febrero.
62. Carlos Ortega Melo Samper. Corresponsal en Santa María del Oro, Durango, del periódico El Tempo. Fue asesinado el 3 de mayo por un convoy armado, a las afueras de su casa.
63. Eliseo Barrón. Reportero del periódico La Opinión Milenio, de Gómez Palacio, Durango. Fue secuestrado y asesinado el 25 de mayo.
64. Martín Javier Miranda Avilés. Reportero de la estación de radio Quadratín y del periódico Panorama, de Michoacán. Asesinado el 12 de julio.
65. Héctor Montañéz Valdivia. Editor de la revista Enfoque de El Sol de Chihuahua. Muerto a tiros el 14 de julio, en Ciudad Juárez, Chihuahua.
66. Juan Daniel Martínez Gil. Reportero del Grupo Radiorama, de Acapulco, Guerrero. Fue asesinado el 27 de julio.
67. Norberto Miranda Madrid. Director del medio digital Radio Visión de Nuevas Casas Grandes, Chihuahua. Fue asesinado el 23 de septiembre.
68. Fabián Ramírez López. Locutor de la Estación Magia FM, de Mazatlán, Sinaloa. Fue encontrado muerto el 11 de octubre.
69. José Emilio Galindo Robles. Reportero de Radio Universidad de Guadalajara, Ciudad Guzmán, Jalisco. Fue asesinado el 25 de octubre.
70. José Bladimir Antuna García. Reportero del periódico Tiempo, de Durango. Fue secuestrado y asesinado el 2 de noviembre, en la capital del Estado.
71. María Esther Aguilar Casimbe. Reportera del periódico Diario, de Zamora, Michoacán, y corresponsal del periódico Cambio. Desapareció el 11 de noviembre, y hasta la fecha no se ha sabido su paradero.
72. José Alberto Velázquez López. Reportero de Expresiones de Tulum, Quintana Roo. Fue asesinado el 22 de diciembre.

2010
73. Valentín Valdés Espinosa. Reportero del periódico Zócalo, de Saltillo, Coahuila. Asesinado el 8 de enero.
74. José Luis Romero. Reportero del programa radiofónico Línea Directa. Su cuerpo fue localizado el 16 de enero, aunque desapareció desde el 30 de diciembre de 2009.
75. Jorge Ochoa Martínez. Editor de los semanarios El Oportuno y El Despertar de la Costa, de Ayutla, Guerrero. Fue asesinado con un balazo en la cabeza el 29 de enero. Luego de salir de la fiesta de un político local.
76. Miguel Ángel Domínguez Zamora. Reportero del periódico El Mañana, de Reynosa, Tamaulipas. Desapareció el 1 de marzo.
77. Jorge Rábago Valdéz. Reportero de la radiodifusora Radio-Rey, del periódico La Prensa, de Reynosa, Tamaulipas, y de Reporteros en la Red. Fue secuestrado, torturado y asesinado el 2 de marzo.
78. Evaristo Pacheco Solís. Periodista de Visión Informativo, de Chilpancingo, Guerrero. Fue asesinado a balazos el 16 de marzo.

Diario del muchacho que escuchaba a Nirvana

2010-09-18T04:50:00.000-07:00

Un muchacho que escuchaba a Nirvana. Mira hacia atrás y encuentra a su hermano. Debería ser su reflejo tres veces repetido: el que es, el que era, el que era su hermano. Después sabe que siempre es dos veces más él, que lo piensa todo. A él le pertenecen todas las culpas, toda la vergüenza.

Bar Rodríguez

2010-07-30T03:23:00.000-07:00

A estas horas es difícil
encontrar ternura

no tendría que decirlo ni tú
explicarlo con historias

Pero puedes pedir café o cerveza
reñir por el mal tiempo
las noticias el futbol

El ocaso alargará otra bandada
de empleados a decir más cosas

mira cómo tiemblo al observar la gracia

Comerán verduras fritas con
la certeza de que los restos
vivos de la grasa terminarán
por matarlos lentamente

tampoco importa
desde hace rato es lo mismo:
mirarnos al espejo
y empequeñecernos juntos.

Un día de marzo

2010-07-05T09:12:00.000-07:00

Tal vez ya nadie lo recuerde pero diré que hubo niños
fatales bordeando las aceras con guiso y bicicletas y otras formas
menos elegantes de regresar al paraíso cuando el destino quiso
oh viejo herrumbre moldear el rostro de las circunstancias que el amor midió
en braguetas tiernas y apenas plastilina el blanco corpiño revelado bajo un ropón
ambiguo de terlenka la muerte anduvo sí herida de palomas
pelotas hubo no hace falta decirlo en tardes que abrazaban mañanas
detrás de las paredes más altas que impuso el dolor cotidiano de almorzar deseando
abrir la puerta a los canarios ni palabra hastío sonrojada podía ser capaz de aprenderlo
hundido en matorrales en las casas los armarios la destreza de hacer
todos los días días de fiesta

Ya nadie lo recuerda y aún diré que nada es suficiente ni aunque tenga
tres veces menos hambre y tres veces menos forma mi cabeza
por eso digo que la muerte anduvo así de ocupada y no pasó de largo
y se mantuvo alerta hasta lo fatal de su blanca cabellera y alguien mayor
llamó a la distancia mira ya está muerto el hermano ya murió el vecino
El verano se detuvo en las canicas y el juego de futbol se hizo cementerio
a trote y a descaro nadie comprendía el campo nuestro en dos multiplicado para
saciar por dos los juegos que uno era el que escondido jugaba a seguir vivo

2010-06-24T02:32:00.000-07:00

…Sobre el tema del “descubrimiento de América” o el “encuentro de dos mundos”, habría que asumir que nosotros, en pleno siglo XXI, somos el resultado de esa blasfemia inevitable. Hemos tratado de superar el asunto con demasiados eufemismos, como los anteriores. Hemos dicho que la trepidación de las culturas indígenas era necesaria para la llegada de la civilización occidental; hemos dicho que por fortuna el cristianismo nos legó una de las formas más flexibles de pensamiento bajo convicciones morales progresistas, distintas al difundido canibalismo indígena; hemos avalado nuestro holocausto a favor de la construcción de identidades nacionales que, a doscientos años de distancia, han mostrado que, pese a sus sentimientos de culpa que los impulsa a seguir adelante (nutridos por el afán de alcanzar a Occidente, por el moralismo cristiano y por nuestra convicción política basada en las buenas costumbres) apenas hemos logrado ser la sombra del movimiento estético que no es más propio, el muralismo: imágenes fastuosas construidas sobre la nada, que representan un crisol sumamente confuso (pero bien trazado) de una sociedad deforme.

Aún más. Hemos cometido el error de no llegar a fondo en nuestra interpretación de nosotros mismos. Y el peso de nuestra propia ignominia nos ha llevado a tocar fondo. Somos diecinueve naciones que, a falta de verdaderos valores identitarios, nos hemos dejado llevar por los peores valores de la ideologización inmediata de los valores mediatos del mundo. Necesitamos, al menos, un acto de contrición que nos permita asumir que el pasado indígena no es tan ajeno como a cualquier habitante del mundo, aunque somos conscientes que las circunstancias nos sitúan como el futuro de ese pasado destrozado. Es un drama que debemos entregar al museo de los horrores del mundo, porque ya no nos pertenece: debe ser visto como una tortura para quienes aún predican el expansionismo. Y al igual que nos es ajeno el pasado indígena, también es un exotismo los horizontes europeo y anglosajón, que se han disputado fervientemente nuestra hegemonía. Para nosotros, Europa y Estados Unidos de Norteamérica, son territorios exóticos que no terminan de pertenecernos. De hecho, nosotros sólo podemos ser en presente imperfecto, en futuro continuo…

De las sotas que no se publicaron 2

2010-06-22T02:45:00.000-07:00

Memoria kitsch

Recuerdo que veía la televisión con una camiseta de Thunder Cats puesta. Recuerdo que también tenía un par de tenis con forma de carrito o Panam, según las fechas. Recuerdo que en la televisión colimota en ciernes, me gustaba ver el canal Once donde se transmitía el programa Cosas de Colima, que dirigía Roberto Levy con un sentido del humor pegajoso. La cortinilla del canal era genial, por su voz desgarbada y antimelodiosa: “Once, once, donde Colima se veeeee”, cuyas sílabas se prolongaban hasta cerrar en un berrido. Recuerdo que ahí mismo veía, cuando me sentía rebelde, a El Cerillazo y aquellas cejas encrespadas de Arturo Hernández que cantaba detrás del humo de aire comprimido el éxito de El hombre de la tregua, con un redoble de tambores que recuerdo me recordaban a la canción Botas Negras de Radio Kaos.

Recuerdo que en la radio se anunciaba un concierto maratónico, la primera vez que irían Caifanes a Colima, para estrenar una de las tantas remodelaciones del duro de remodelar Auditorio de la Unidad Morelos, donde siempre perdía el equipo de basquetbol, Limoneros. O no siempre perdían: recuerdo unas semifinales contra los lechugeros de Durango, aunque la verdad ahora no me acuerdo si era exactamente ese su nombre. La gente coreaba a gritos y porras el nombre del equipo, y mi padre y sus amigos compraban cerveza cuando yo trataba de mercar una bolsa de papas fritas. Recuerdo que también veía a Los Palmeros y aun delantero temible, de apellido Moreno, y había otro jugador al que apodaban el Robocop Ramírez. Recuerdo que el dueño del club era don Rafael Rebolledo, propietario de la Tienda del Deportista, que luego se asoció con Jimmy Goldsmith. Recuerdo que Los Palmeros llegaron hasta segunda división nacional y, ese mismo año, regresaron a la tercera de donde, tal vez, no debieron haber salido nunca. En tercera el equipo rebosaba mística, en la segunda compasión.

Recuerdo que yo también jugaba futbol, como defensa. Primero lo hice con el infame Domene, que nunca pasó del tercer lugar de la tabla de posiciones, si se mira la tabla de posiciones de abajo hacia arriba. Después lo hice como delantero para el equipo Halcones. Era un delantero retrasado que jugaba más de diez que de punta, y que en una ocasión tuvo la oportunidad de empatar al equipo más fuerte del torneo, Campoverde, pero --y esto lastimosamente no lo puedo olvidar-- fallé el penalti decisivo. Recuerdo que vinieron, en apariencia, tiempos mejores cuando pasé al Estrella Roja en las ligas juveniles.

Recuerdo mi sombre proyectada por un sol despiadado a las tres de la tarde, sobre un campo de tierra sólida y salitrosa. Recuerdo casi todos los nombres de los amigos que ahí conocí, y a la gente que dirigía al equipo, encabezada por Edgar Noé Torres Campos, que nos hacía sufrir mientras corríamos por las veredas de La Cumbre. Recuerdo que en una ocasión jugamos en un preliminar de Palmeros. Recuerdo que jugamos en Manzanillo contra el segundo equipo del León de primera división. Recuerdo que ganamos torneos en Guadalajara y en Aguascalientes. Recuerdo el medio campo y la ofensiva tortuosa que armábamos Demy Salcedo, Ernesto Pasarín, Carlos Alcaraz, Tutus Barreto, Martín del Campo, Víctor Hugo Chávez Arcega y yo, como medio de contención.

Recuerdo que el país se paralizaba con el futbol. Los epónimos de los niños eran un montón de jugadores a los que la mano de César Luis Menotti bendijo, hasta que el argentino se cansó de discutir con las televisoras del país. Mal encarados (kilómetros de distancia de Beckham), Claudio Suárez y Nacho Ambríz representaba la versión futbolera de Guadalupe Esparza, que llenó con su grupo Bronco la Plaza de Toros México en el concierto que después sería mi primer CD.

Recuerdo que Colima siempre ha sido grandioso. Recuerdo que me gusta caminar de noche desde el centro de la ciudad hasta mi casa, en las cercanías del que se llamaba Anillo Periférico, y que ha perdido ese mote de modernidad ampulosa para quedar en el predio urbano de la Avenida Felipe Sevilla del Río, donde había un club de fines de semana con muchos signos de interrogación de por medio. Lo recuerdo ahora que busco entre las calles los pasos perdidos de mi infancia.

De las sotas que no se publicaron

2010-06-18T03:38:00.000-07:00

Sota de bastos

Para Juan Diego Suárez Dávila

Manifiesto de la buhardilla

Carlos Ramírez Vuelvas

Desde la buharda, Bofa (como ha decidido llamarse el sofá), San y yo, nos manifestamos de manera rotunda contra el triunfo del Inter de Milán en la final pasada de la Champions League, donde derrotaron --sin nunca merecerlo-- por dos goles, al épico e ingenuo equipo alemán, Bayern München. Bofa, San y yo, queremos hacer público nuestro descontento por el sistema de futbol promovido por Joseph Mourinho, director técnico del Inter y próximamente del Real Madrid. A este hombre, en lo sucesivo, lo llamaremos de manera despectiva El apocalíptico, por su vocación jinetera, bandolera y poco reveladora de lo que debe ser el futbol, que él confunde con esa vocación de estratagemas para ensuciar el campo donde se practica del deporte más hermoso del mundo.

El Apocalíptico ya ha hecho manifiesto su beneplácito porque, a pesar de no practicar el verdadero futbol, puede hacer campeones de futbol a una sarta de peleles a los que maneja a placer en tardes llenas de satisfacción para aquellas personas que también han de preferir agua de boñiga en la mesa antes que un vino tinto robusto y vigoroso. A esta incapacidad para distinguir lo causal del efecto (en este caso el buen futbol por el triunfo) Hannah Arendt le llama “discernimiento”, como también lo llamaría el maestro sufí Idries Shah. Por eso nadie más entendedor del futbol que los fanáticos del Atlas o del Atlético de Madrid, aunque sus equipos no siempre sean los mejores exponentes de ese mismo buen futbol.

En la infausta tarde del último sábado, El Apocalíptico derrotó a su mentor, el holandés Loui Van Gaal que, días antes, desprevenido de la diplomacia que requiere el momento, y de manera natural aseguró: “no pensé que Mourinho se convirtiera en un buen técnico de futbol”. Lo dijo Van Gaal, que revolucionó las fuerzas básicas del Ajax cuando su estilo parecía alejarse de la prédica del futbol total, el mismo que también comenzó la fiesta catalana del Barçelona hasta convertir al Regal Equipo en la máquina del jogo bonito. Por cierto, una anécdota que alimenta a la mitología futbolera: maestro y alumno, Van Gaal y Mourinho, dirigieron al prodigioso Barça de la temporada 1998-1999.

Los buenos aficionados al futbol deberían sumarse a esta manifestación de la buhardilla. Pero, oh hipocresía humana, a pesar de que ahora el futbol del Inter de Milán significa la muerte del futbol, me temo que nadie sería capaz de renunciar a una victoria por un purismo heterodoxo pero alegremente sincero. No he conocido fanático que, ante el triunfo de su equipo, renuncie a él con el noble argumento de que su escuadra no jugó buen futbol, y que practica en la cancha un sistema feo, feo, feo, como el de aquel Necaxa de Manolo Lapuente, en la década perdida del futbol mexicano, cuando todo lo ganaban los rayados. En México este entrenador, ahora fichado para el América, debe ser considerado un protoapocalíptico.

Por amor al futbol habría que lamentar este tipo de triunfos, en verdad contra natura al futbol. Por eso festejo la salida del Tuca Ferreti de los Pumas, un entrenador dubitativo entre tomarse un agua de horchata caliente o una cerveza fría Pacífico. Si lo tienta el cerebro, su equipo jugará aguado como la horchata caliente; pero si hay una buena tarde, el delirio lo llevará a golear al Atlante mientras se deleita con una Pacífico a punto de helar.

Espero que con los Pumas no venga nadie que sea siquiera la sombra de alguno de los apocalípticos del futbol. Que venga un entrenador que los haga jugar verdadero futbol. Verdadero futbol, digo, como el de aquel Estrella Roja de 1996. ¿El Estrella Roja de Belgrado, dice? No, amigo, para nada: el Estrella Roja de Villa de Álvarez, categoría juvenil B, cuatro veces campeón en los campos llaneros de la capital del sopito.

Bar Los Camellos y Avenida Constitución

2010-06-16T04:35:00.000-07:00

Foto de Marco Antonio Bricio

Allá, de donde yo soy, me gustaba un bar que no era un bar sino una palapa en una avenida con aires de postal californiana sobre una calle de San Miguel Allende, Guanajuato. Así, y más, es Colima. El sitio se llama (o se llamaba, quién sabe) Los Camellos. Éramos pocos sus parroquianos, pocos e infieles. Pero me gustaba ir ahí, decía, con mis amigos para beber un par de cervezas y ver los partidos de futbol. En ningún otro lugar del mundo he probado las frutas secas que ahí servían de botana. Esas cosas, ahora, son las que duelen.

2010-06-12T15:42:00.000-07:00

He visto a mi mujer plena

un cuadro de Watteau
en una fiesta de pájaros
mientras recibe noticias
de que nieva
en las montañas de Canadá

La he visto orgullosa
de llevar su piel y la luz peligrosa de
su mirada y la belleza apenas
encrespada de su cabellera
húmeda

¿has pensado en el filo
que despunta en los pinos
del camino a Cantabria
que traza exacto
su perfil sobre ese
cielo de un azul
desconocido?

La he visto
/totalmente/absolutamente/completamente/arrobadoramente/
plena

dirás la vida el amor la muerte
y otras noticias aprendidas
en la infancia y a pesar de ello
también la vida el amor la muerte

Pero aún así utiliza
mi nombre de jubón
para cubrir
su sexo los días
de menguo

La casa de Robert Graves

2010-06-06T15:03:00.000-07:00

La Diosa Blanca

José Emilio Pacheco

Porque sabe cuánto la quiero y cómo hablo de ella en su ausencia,

la nieve vino a despedirme.

Pintó de Brueghel los árboles.

Hizo dibujo de Hosukai el campo sombrío.

Imposible dar gusto a todos.

La nieve que para mí es la diosa, la novia,
Astarté, Diana, la eterna muchacha,

para otros es la enemiga, la bruja, la condenable a la hoguera.

Estorba sus labores y sus ganancias.

La odian por verla tanto y haber crecido con ella.

La relacionan con el sudario y la muerte.

A mis ojos en cambio es la joven vida, la Diosa Blanca

que abre los brazos y nos envuelve por un segundo y se marcha.

Le digo adiós, hasta luego, espero volver a verte algún día.

Adiós, espuma del aire, isla que dura un instante.

Requiem por Milenio Colima

2010-06-06T11:13:00.001-07:00

Hace unos días me escribió Josué Solís para decirme que no enviara otra "Sota de bastos", la columna que aparecía en la versión local del suplemento Laberinto, de Milenio Colima. Me dijo que el periódico se dejaría de imprimir durante un par de semanas, mientras arreglaban asuntos técnicos. A los pocos días, Josué me dijo, por el msn, que Milenio Colima no aparecería nunca más.

En Laberinto, "Sota de bastos" apareció de manera ininterrumpida (si se imprimía el suplemento) desde marzo del 2009, cuando Josué se hizo cargo de su edición. Disfruté muchísimo la escritura de las Sotas. Me permitieron conversar con amigos, desde distintos puntos de vista. Discutir con personas que no conozco. Pensar. Divertirme. Renegar. Todo esas cosas que me gustan. Con la noticia del cierre del periódico, recordé cómo, entusiasmadísimo, mi amigo Alejandro Morales me habló, a la que era mi casa en el DF, en el verano de 2005, para decirme: "quiero invitarte a que hagamos una revolución..." Era la invitación para que fuera su asistente en el cierre de edición de Milenio Colima. Yo estaba indeciso en muchas cosas, pero desde entonces traté de colaborar con el periódico. Recuerdo que ahí publiqué una entrevista con Emanuel Carballo, donde decía que se hizo escritor en Manzanillo.

Creo que, como en otras ocasiones, Jaime Obispo sintentizó, con las palabras exactas de un poeta, lo que ha sucedido. El cierre de Milenio Colima no habla muy bien de Colima.

Elogio a la radio

2010-05-18T15:07:00.000-07:00

Para Marina Vázquez Guerrero

Casi sin darme cuenta me he convencido que la radio es mi medio de comunicación favorito. Su zapping no resulta tan devorador como la imagen de la pantalla de la televisión, es discreto y conserva el ruido de frecuencia lo que, para sensibleros como yo, da un aire de nostalgia y extrañeza. No hablaremos de sus ventajas técnicas: tiene más alcance y accesibilidad que cualquier otro medio. Pienso en los programas de radio pero también en el poder envolvente de la música, y en los dislates humanos que se permiten quienes están en una cabina.

Con sus variantes, a la radio también se aplican los términos “hipervínculo” y “navegar”. Sólo leer la prensa se iguala al viaje exploratorio de escuchar radio para recorrer los recovecos colectivos de una sociedad que apenas conoces. La radio te presenta la moda, el gusto, las fobias, los temas, los enfados comunes y un boceto muy amplio de ese mundo al que apenas te encuentres. La televisión (que también disfruto a mares) es demasiado global para tener rasgos específicos. Claro, ningún medio es igual a otro pero ahora las series de Fox se ven en todas partes y a la larga pierden sabor.

Y ningún otro medio, salvo el libro, tiene el poder evocador de la radio. Auxiliado por la música, los sonidos son capaces de trasladarte de un sitio a otro sin moverte del asiento del auto, de la silla de la oficina o del lavatrastes de la cocina. A veces el sonido es puro vértigo, y esa tonadita es capaz de arrancarte lágrimas a destiempo. La escoba va de un lado a otro mientras escuchas la voz de aquella cantante que dos décadas atrás era el boom de la sensualidad en el país, entonando, cómo no, música de plancha tan fabulosa como “La maldita primavera”.

Lo he dicho en otras ocasiones, pero a mí la radio me hace recordar a mi abuela escuchando La Tremenda Corte al mismo tiempo que cocina una sopa de estrellitas con pera, como primer tiempo, para luego servir exquisitos tacos de nata con pimientos. Ya no puedo ni probar, ni escuchar una cosa o la otra, sin que aparezca todo el ambiente que provocaban esos elementos. Y prefiero que sea Tres Patines, y no Mario Almada, el personaje principal de este escenario.

Seguro que yo iba a ser un gran inventor. Telequinesis, transportación de desfragmentación, hipermovimientos dinámicos, eran lo mío pero debía experimentar con lo que tenía a mano. En casa, me encargué de descomponer los dos estéreos que se compraron durante mi infancia. Fui absolutamente feliz con eso. Pero fui aún más feliz cuando descubrí un teléfono cafe que entre sus bondades presumía un sintonizador de radio. En aquel entonces era divertidísimo hablar a las estaciones radiofónicas para pedir una canción dedicada a un amigo o a la chica a quien no podía decirle que era hermosa. También era gracioso escuchar esa voz nerviosa destruyendo las bocinas con el eco que se escuchaba de fondo.

El terror más insoportable de mi vida también se lo debo a ese radio cafe (el teléfono, claro, también lo descompuse). Nadie ha logrado estremecerme hasta el insomnio como esos programas de fantasmas sangrantes y muertos que visitan a los vivos. Pero un vicio morboso me obligaba a regresar el martes siguiente para escuchar otra vez las versiones ochenteras de La mano peluda. Al tercer corte comercial (cuando el locutor anunciaba la bonita melodía “La negra Tomasa”) yo corría despavorido hacia el cuarto de mis padres.

Un buen amigo mío me dice que su profe, un sociólogo al que respeto, le explicó que quienes escuchan música no han superado la adolescencia. Yo soy un melómano improvisado, y creo que Mike Davis tiene razón. En mi principio está mi final, y mi infancia todavía es destino.

¿Cuál es el secreto del rojo fuego?

2010-04-30T02:11:00.000-07:00

Cuadrivio ilcitano

2010-04-27T04:25:00.000-07:00

Cajitas

2010-04-25T02:50:00.001-07:00

Acá, en la buhardilla, hace unos días terminamos de ver las siete temporadas de Nip/Tuck, esa creación genial de Ryan Murphy para la televisión. Sobre esta brillante serie hablaré con calma en otra ocasión, porque además Murphy forjó otra exitosa producción para Fox: Glee, que en su segunda temporada ya promete otra vez record de audiencias. No sólo arrasó con todos los premios norteamericanos a la televisión, también creó conmoción en la familia Obama que, obligada por las féminas del hogar, invitó al elenco a la Casa Blanca.

En fin, decía que cuando terminamos de ver todo Nip/Tuck llegamos a pensar que seriesyonkis ya no tenía sentido, hasta que descubrimos Weeds, de Jenji Kohan. Es una serie muy bien estructurada producida por Lions Gates, una cadena con menos presupuesto que Fox, por lo que tal vez no obtenga la publicidad de las obras de Murphy pero no por ello la serie deja de ser inteligente y entretenida. Es eso, y como las de Murphy, su narración, sus discursos, su música, sus diálogos, sus actuaciones y demás detalles, hacen que uno mire el mundo con cierto cosquilleo en la reflexión más profunda, esa que uno suele hacer mientras lava los platos, o reposa en el sofá, o prende fuego al vecindario.

Bueno, en estos días de vacaciones, acá, en la buhardilla, a la que está cordialmente invitado, nos levantamos con el sol casi a la mitad del cielo y vimos el primer capítulo de la segunda temporada de Weeds. También se puede ver por televisión, en A&E y en Film and Arts, me han dicho, la pasan aunque ninguna cadena de tele abierta mexicana se ha puesto las pilas para comprar su transmisión. Será por la naturalidad con la que presenta el asunto de la compra venta de marihuana. Será porque nos sigue gustando la repetición de telenovelas que con orgullo produce el Canal de las Estrellas desde que Noé construyó la barca.

De cualquier forma, el primer capítulo de la segunda temporada de Weeds promete que será una buena saga. Cuento rapidito el argumento general de la serie, y luego me entretengo en lo que quería contar, la genial banda sonora que es todo un poema desde la introducción. Nancy Botwin (Mary-Louis Parker) vive en un suburbio californiano (ya sabe, esos modelos de perfección gringos: casas grandes, piscinas, cocheras, camionetas, muebles de lujo jardineros mexicanos…) llamado Agrestic, donde la clase media oculta debajo del felpudo de la entrada toda la basura que consume a los seres humanos: las obsesiones, las mentiras, los excesos, las pasiones, y ese largo etcétera que cuando hablamos de humanidad significa la parte oculta que usted no le muestra ni a su sombra.

Nancy es una madre viuda, tiene dos hijos con las peculiaridades con las que sobrevivimos cuando rondamos la adolescencia. Para mantener su estatus y conservarse en el mainstrem de Agrestic, Nancy se dedica a vender marihuana en un estado donde prácticamente es legal tanto su compra-venta como su cultivo. Pero ya se imaginará, la vida de Nancy es un caos con este escenario y el dibujo del escenario mismo (ese suburbio soñado por las pesadillas del neoliberalismo) es una crítica sorda al establishment social.

Así a grandes rasgos. Pero lo hermoso es la canción de introducción “Little boxes”, de Malvina Reynolds y popularizada por Pete Seeger en los setenta. La versión de Weeds es la de Reynolds, pero a partir de la segunda temporada aparecen distintas versiones, incluidas Elvis Costello, Joan Baez y una interpretación sinfónica.

La verdad es que debido a la sencillez de la letra resulta muy complicado producir el mismo efecto del inglés al trasladarla al español. Pero tampoco me puedo resistir a hacerlo, como ya lo hizo un cantautor español, Alfredo Celdrán, con buenos resultados en la armonía musical pero sin la fuerza de la lírica original, una especie de “minimalismo funkie”. Ofrecemos una traducción antirítmica pero entusiasta.

Cajitas

Cajitas de la colina
caitas hechas de ticky tacky,
cajitas de la colina
cajitas todas iguales.
Hay una rosa, una verde
y una azul y una amarilla,
y todas de ticky tacky
y todas se ven iguales.

Las personas de las casas
van todas a la universidad,
donde las ponen en cajas
y salen todas iguales.
Hay doctores y abogados
y hombres de negocios,
todos hechos de ticky tacky
y todos se ven iguales.

Y ellos van a jugar golf
y beben martinis secos
y tienen niños hermosos
y los niños van al colegio.
Y los niños van a cursos de verano
y luego a la universidad,
donde los ponen en cajas
y todos salen iguales.

Y los muchachos crean empresas
y se casan y tienen hijos
en cajas de ticky tacky
y todas se ven iguales.
Hay una rosa, una verde
y una azul y una amarilla,
y todas de ticky tacky
y todas se ven iguales.

Little boxes

2010-04-04T05:10:00.000-07:00

Unomásquetú

2010-04-01T02:57:00.000-07:00

Puedes verlos en cualquier parte. Nunca pensarías que son distintos a ti, y eso, en el futuro, te producirá el primer escalofrío. La primera sensación de que algo anda mal contigo mismo. Correrás a los espejos. Le preguntarás a tu mejor amigo. Antes de dormir, pedirás consejo a tu mujer para saber si hay algo distinto en ti, si es posible que algo haya cambiado, de un momento a otro, cuando tomaste aquel café sin ganas, cuando bebiste una cerveza en un bar cualquiera.

Es que ellos/ellas usan tu misma ropa. Frecuentan los mismos sitios que tú. Se divierten, a veces, con las mismas niñerías que tú. Ahí comienza la diferencia. Apenas son iguales a ti, se distinguen. Tú puedes andar con la guardia baja sólo porque sabes que el mundo no es un campo de guerra, puedes andar desprevenido porque no pretendes combatir todos los rounds todos los días. Pero ellos/ellas sí. Ellas/ellos te dirán: soy unomásquetú. Cuando lo descubras y trates de explicarlo, claro, terminarán por decirte: lo descubrí antes, cómo es que no te dabas cuenta.

La/él unomásquetú no necesitan explicaciones. Son su propia explicación. Hace un frío tremendo, que todo el mundo va con su abrigo y las manos en los bolsillos, mientras avanza por jardines que brillan, por la humedad de la noche de un invierno como el que nunca en los últimos treinta años ha habido, pero el/la unomásquetú tendrá la respuesta. El año pasado, dicen, en plena primavera se vio algo insospechado cuando comenzó a nevar por el norte, y caían bloques de hielo adentro de mi edificio. Y en mi departamento, donde no tengo jardín, salía a regar las plantas con una camisa sin mangas.

Te los encuentras también en todas partes. Comienzas una conversación mientras esperas el camión. Haces fila en el banco. Estás por comprar el periódico, y surgen con su rostro amable. Tu mejor amigo, a veces, puede ser el diablo. Unomásquetú parece endeble, frágil, necesita conversar con alguien, que eres tú, y empieza la batalla. Le dices que ha sido un día malo, que te ha cagado un perro, que te corrieron del trabajo. Y ella/él dirá: el mío ha sido peor, mi perro está estreñido, me ascendieron de puesto, mi mujer me ama.

El unomásquetú sabe de todo. La historia de Samotracia, la fecha de nacimiento del Che Guevara, el número de versos de la Biblia. Y si tú argumentas algo, un despiste, un ligero detalle para alargar la conversación, te dirán que tus palabras son de wikipedia. O dirán que qué pedante puedes llegar a ser. O que qué aburrido es hablar contigo. O que cómo es posible que andes así por la vida, porque la vida, deberías saber es… Y cuando estés fatigado, cuando estés insoportablemente cansado de tanto discutir, darán otra respuesta: fíjate que he conocido a alguien insoportable, me dice siempre que es uno más que yo, y eso sí no me lo entiendo. Yo tampoco lo entendería.

Pasado calendario

2010-03-25T07:16:00.000-07:00

pasan sobre el día dos mil ninfetas
que antes pacieron dulces en los bordes de la cama

pasa tu cafetera y un rencor angustiado
que renueva su infancia al mediodía

el rumor consuetudinario de la prensa
y su tinta de aguamala en las yemas

el sol con sus abriles y el limonero fresco
de la infancia aquella imagen que nunca revelamos
dolientes de la mirada triste de la abuela

la tabla que es la mesa donde el amor tiembla de frío
porque quiere té y galletas nuevas

pasa el tendedero de la ropa vieja
y su ilusión raída de ver al Teatro Nacional

un equinoccio en mis esternón y la vulva
ciega de su voluntad de madrugada

sólo falta que pase este poema
este infinito abrazo que abrase la ternura
y se desborde como rosa repartida de belleza.

Con la poesía hasta las últimas consecuencias

2010-03-16T01:47:00.000-07:00

Para Rogelio Villegas

A mis compañeros, a mis alumnos, a mis amigos y a mis profesores les parece ridículo: yo digo que los diseños de las autopistas modernas de Los Angeles aparecen en los poemas de Charles Baudelaire. Lo sé porque me lo dice al oído cada uno de sus poemas, sus ensayos y sus lectores. Lo sé porque Baudelaire fue el primero en leer seriamente al espíritu norteamericano más moderno, otro poeta, Edgar Allan Poe, padre de la semiótica. Francamente, no creo que Walter Benjamin se equivocara, francamente confío en Marshall Berman más que en cualquier manual de filología reciente.

Eso me permite observar cómo la poesía lo ha fundado todo. Me encanta el escepticismo crítico y apasionado de Heidegger cuando dice que la relación de la poesía con la sociedad es a través de “los residuos oscuros del lenguaje”. Es todo lo cuestionable que se quiera, pero su fe racionalista también pone las cosas en orden. ¿Para qué poetas?, para que el mundo mantenga sentido. ¿Y en un tiempo sin sentido?, para entender el sin sentido del tiempo. Sobre las aguas oscuras del vacío, estaba el hálito del lenguaje vivo. También lo ha dicho Hans George Gadamer, que añade un rumbo culturalista: la obra de arte es la esencia de la realidad.

Más: el único lenguaje verdaderamente comunicable es el lenguaje estético. No impone un mensaje, ni la intención del emisor: se planta frente el destinatario, y le permite construir el sentido. Su sentido. El sentido permanece, claro, pero no es necesario que ambos ámbitos tengan el mismo nivel. Cuando un poeta habla del amor, el lector entiende que se habla del amor, aunque el lector moldea el poema de acuerdo a su concepción del amor, y no a la que el autor le quiso imponer. Eso es maravilloso. Incluso, la poesía visual rompe con otra barrera, el idioma. La poesía va más allá del lenguaje y del idioma. Más allá de la comunicación, aunque por ahora sea la única palabra que tenemos: la comunión.

Maleable, flexible, mutable, verdadero. Así el hombre. Sobre las palabras de Jaime Sabines, de Jorge Manrique, entiendo la imposibilidad de la muerte, y todas las formas de culto que hemos erigido para tratar de entenderla, mientras los paralelísiticos de los Corintios me señalan que el amor es el acto de fe más grande. Qué gran poeta San Pablo que fundamentó las leyes del catolicismo, y quién podría negar la enorme influencia de estas tablas mesiánicas sobre el mundo.

La disolución del tiempo y el espacio se anticipa en las imágenes paralelas que construyó Guilleaume Apollinar, mientras en su cabeza se escuchaba el estruendo de las bombas asolando París, y en su bolsillo conservaba una fotografía de Lou. Había que decirlo todo al mismo tiempo, porque así somos: queremos sentirlo todo al mismo tiempo. Ahora el mundo también ha destrozado las viejas leyes del tiempo, y el espacio es cada vez una falacia mayor que no encuentra sentido en sus fronteras políticas (endebles, endebles, endebles) o en sus construcciones geográficas, potenciadas.

Quienes han querido fetichizar a la literatura, no han entendido de qué se trata todo esto. El texto no es una generación espontánea. Qué va. El texto es un diálogo abierto. La poesía es el lenguaje de los dioses, pero también es el estribillo que se canta mientras se lavan los platos. La poesía carece de procesos: es ella misma. Los grandes relatos de la economía, de la sociedad, de la estadística, de la cinematografía, de la música, tienen su origen en el milagro de algunos versos. Las grandes autopistas con sus luces de neón encendidas, están en los poemas de Charles Baudelaire.

2010-03-14T14:58:00.000-07:00

En términos de hacer, me he concentrado en dos proyectos: 1. Un artículo sobre el asesinato de periodistas vinculado al narcotráfico en México; y, 2. Una posible construcción sociopoética de los escritores mexicanos en Madrid (1892-1936). En ese desorden. En otros términos, escribo poesía todos los días. Los fines de semana suelo divertirme. Pero francamente, le tengo un terror terrible al inicio de semana. Todo indica que, otra vez, debo dedicarme a hacer: levantarme, escribir los textos, bajar cien escalones, subirlos nuevamente, escribir los textos...

Visiten Koult

2010-03-04T02:28:00.000-08:00

Los amigos de Koult colgaron a su página un texto de su servilleta sobre James Ellroy. Visiten la página, está genial. Y chequen el texto a ver qué les parece.

http://www.koult.es/2010/03/mis-rincones-mas-oscuros-de-james-ellroy/

Silvio Rodríguez camina por mi infancia

2010-02-27T08:29:00.000-08:00

Para Josué Solís

Desde la adolescencia, mi relación con Silvio Rodríguez se volvió conflictiva. En realidad, por ahora, no tendré la suficiente entereza para decir por qué me gusta y por qué no me gusta. Mi Silvio Rodríguez supera al propio Silvio Rodríguez, que tiene metáforas demasiado frágiles y ritmos excesivamente cursis, ¿recuerdan el sintonizador forzado, los timbales fuera de lugar, la pobre orquestación simulada a lo beatles? Su cursilería supera a la cursilería, y cuando me percaté de ello comencé a escucharlo con desconfianza, a odiarlo con sutileza. Por desgracia (o por fortuna) ya tenía suficiente Silvio Rodríguez: su entusiasmo contenido, su melancolía discreta, su suave manera de mirar el mundo, sobre todo en mi infancia fue casi mi infancia.

Lo mismo podría decir de Herman Hesse, aquel premio nobel ahora olvidado salvo si se quiere denostar al existencialismo alemán. Pero supongo que nadie elige la patria potestad de la infancia. Hace un momento pensaba que el mejor regalo (¿el único?) que le puede hacer un padre a su hijo es darle una infancia feliz. Tal vez es el único regalo verdadero que podemos hacernos, ya sin importar lo que venga por delante. Supongo que a eso me remite Silvio, y Herman Hesse. Cuando lo pienso así, y también recuerdo mis partidos de futbol (aún interminables), mis rodillas raspadas, una bicicleta enana y unos tenis de carrito o panam, en su defecto, pienso que Silvio Rodríguez, mi Silvio Rodríguez que escuchaba los días de lluvia o cuando nadie se podía dormir en casa, era mayor al que ya escucho en la radio.

En casa paterna todos tarareaban a Silvio, bajo el disgusto débil del abuelo. Nadie sabía tocar ningún instrumento (o tal vez sí, la flauta dulce, la mandolina o la guitarra) pero todos se sabían alguno de los trastes de las canciones más sencillas de Silvio, aquellas que también fueron felizmente las más contagiosas. Alguien podría recordar los tazones de canela y los picones, o al vendedor de pitahayas que dejaba su cesto a la puerta de Constitución 433, o la sandía asestada por el filo magistral del cuchillo de la abuela, dejando un sonido bofo en la madera de corte. De fondo una canción de trova, tan rica en el desuso de entonces y tan pobremente popular ahora.

Por lo demás, eso traía consigo otras conductas. Un póster del Che Guevara, por ejemplo, y una biblioteca robusta sobre socialismo en Latinoamérica, desde memorias de guerrilleros y disquisiciones sobre Hegel, hasta la colección completa del Capital de Marx, editado por Bruguera. Sobremesas para hablar de lo jodido que es ser mexicano y lo odioso que puede ser Estados Unidos de Norteamérica, aunque nadie tenía la certeza de lo que hablábamos, lo que provocaba la risa socarrona, en un echadero tejido, del abuelo.

Crecer es una mala costumbre, y Silvio Rodríguez creció muy pronto. Ahora lo escucho con la misma distancia que miro los retratos de amigos que ya no conozco pero que, al recordarlos, los veo caminar conmigo los pasos de la infancia. Sería demasiado egoísta pensar que sólo por eso defiendo con entereza a mis amigos, pero a veces me permito pecados capitales y mi pobreza humana se acongoja y se mira al espejo como todos los días. Hoy llueve una tela fina en la ventana. Hace frío. No voy a hablar de los rumores contradictorios que atraviesan la figura social y política del cantautor. El Silvio Rodríguez que camina por mi infancia es mayor, y eso me basta.

Adiós, Barack Obama, adiós

2010-02-19T00:36:00.000-08:00

Barack Obama cada vez se parece más a George W. Bush y menos a Barack Obama, mientras el año que comienza supone su última prueba a la prometida política de cambio. Es su año para optar por el beneficio de la duda. Su año duda. De hecho, para los más radicales, enero será el mes de la duda: ¿Barack Obama será capaz de cerrar al fin la base militar y cárcel norteamericana de Guantánamo, como lo había prometido? Francamente, todo indica que no. No a todo lo demás, porque sus señales anteriores van en sentido contrario a lo que anticipó en la lírica de los discursos de la campaña presidencial. Aunque lo siga haciendo, como el discurso de su “lucha” contra los bancos.

Obama comenzó su mandato con un gabinete de equilibrio político. Había nombres que contenían la experiencia del grupo conservador de los republicanos ubicados en el poder desde que Bill Clinton los sumó a sus direcciones de economía y seguridad nacional. Luego continuaron en el cargo (o tuvieron sus escaladas en las posiciones políticas) con George W. Bush. Pero también aparecieron los antiguos asesores de Obama en Chicago (apolíticos que simpatizaban con los demócratas), cuando comenzó sus labores altruistas y de desarrollo alternativo. En el fondo, todos queríamos que estos últimos apoyaran el mandato de Obama, y tomaran las riendas de la política norteamericana. Además, la presencia mayoritaria de demócratas en el Senado suponía la construcción de un terreno perfecto para cambiar las directrices políticas. Ya perdieron Massachusetts, y el optimismo cedió su sitio a la inestabilidad seductora del primer presidente afroamericano.

A la vuelta de su primer año, el grupo de políticos jóvenes de Chicago no sólo desapareció del escenario. Abandonó el proscenio por la puerta trasera, renegando de su antiguo líder, el mismo que lograba convencer a las masas de outsider’s para que impulsaran autogestiones de progreso. El Senado demócrata también ha demostrado la falta de liderazgo, y parece seguir la inercia que supone un presidente emanado de sus filas, con un apoyo casi siempre acrítico y, acaso, dubitativo.

Lo demás es moneda corriente. No hace mucho tiempo, Noam Chomsky pronosticó que con la política de Obama habrá un futuro terrorífico para Latinoamérica. Además, el abandono a las políticas de protección ambiental quedó demostrado en la posición irrestricta de no respetar el Tratado de Kyoto, que obliga a la disminución de contaminantes industriales. El papelón norteamericano fue mayor en Copenhague donde se vio cómo Obama negoció tras bambalinas con su similar chino, para “reventar” los posibles acuerdos trascendentales de la reunión más importante de la última década. Pero la opinión pública poco o nada dijo al respecto. Fue más comentada la reacción de Hugo Chávez y Evo Morales, mandatarios de Venezuela y Bolivia respectivamente, al dejar las jornadas un día antes de que finalizaran, aunque en la realidad son más insultantes los 20 mil millones de dólares que ofreció el gobierno norteamericano para ayudar a las naciones que resulten afectadas por las consecuencias que produce la contaminación de las industrias químicas. Para los norteamericanos fue curarse en salud y chantaje, como el caso de las reformas sanitarias en su país y la falsa “protección” bancaria, el deshonroso Fobaproa norteamericano.

Casi al mismo tiempo, una seudo marroquí, Aminatou Haidar completaba un mes en huelga de hambre en protesta pacífica por la negación de Marruecos de permitirle entrar a Aiún, su ciudad natal. Frente a los medios de comunicación, Haidar demostró cómo es posible alcanzar cambios políticos trascendentales a través de manifestaciones de humanismo, en tanto que Obama recibía el Premio Nóbel de la paz enviando más soldados a los 20 mil soldados norteamericanos en Afganistán, ensuciando las elecciones en Irán y observando cómo las reacciones antiyanquis explotaban en bombas en Irak. El tema de Honduras parece una burla de la política exterior de EUA. Es claro que el objeto más importante de la política norteamericana es sostener su dominio a costa de la sangre de quienes piensen y vivan diferente a su régimen occidental. La muestra última muestra es Haití, donde para el gobierno norteamericano fue imprescindible enviar tropas de protección a su territorio, a donde se lanzaron cientos de haitianos desesperanzados.

Algunos amigos me han comentado que debemos ser más optimistas frente a Obama. Aunque en términos generales poco importe, quisiera serlo. No me siento decepcionado. Siempre he creído que es un buen escritor de ensayos. Me gustaron sus dos libros. Confío en su talento con las letras, y también me sirve de argumento apelar al montón de discursos que escribió. Rebosan de lírica optimista. Todos sabemos que la página en blanco soporta muchas cosas. Pero para ser sincero, no creo en su política. Quisiera estar equivocado y pasar por el ingenuo que no sabe las dificultades de la política del imperio. Quisiera ser optimista, pero todo me indica que otra vez nos tomaron el pelo.

Casa Malagua, el ánimo de Los Escapistas

2010-02-09T14:21:00.000-08:00

Tal vez el ánimo de Los Escapistas comenzó hace una década. Los Escapistas es la asociación cultural más activa del Estado. Tiene su sede en Manzanillo. El tiempo es caprichoso y la memoria, y las ideas, también. Como grupo cultural, la pasión por sus proyectos los llevó al diseño, gestión y desarrollo de dos grandes momentos de la cultura contemporánea del Puerto, que influyen de manera directa en la cultura colimense: el Festival de Poesía de Manzanillo y el Instituto de Cultura de Manzanillo, cuyo edificio está en construcción. La intención es que sea un espacio autónomo, que tenga una dependencia directa de la participación ciudadana, como se estipuló en la Ley de Cultura de Manzanillo. Mientras tanto, Los Escapistas ya trabajan en la continuidad de otro de sus planes: Casa Malagua, aquella que estaba en el centro de Manzanillo, donde comenzó esta historia.

La política cultural tendría la tarea de influir en la sensibilidad de la comunidad. Se diría que es un planteamiento desde la utopía, pero también desde lo simbólico. Nadie negará que dotar de símbolos a una comunidad es fundamental para construir una cultura. Los símbolos nos representan en la medida que son, en efecto, nuestro ánimo sensible: el miedo, el deseo, el coraje, el amor, la furia, la nobleza, todo ello, por ahora, con el gentilicio de “lo colimense”. El miedo colimense. El coraje colimense. La furia colimense… Aquellas palabras que suelen ensuciar los escritorios forrados de piel. Siempre es urgente animar la política cultural: construye ciudadanos, lo que en términos de marketing electorero es poco conveniente porque equivale a decir “votantes críticos”. Pero en términos de símbolos, debemos decir que Casa Malagua, donde adquirió forma el ánimo de Los Escapistas, ya es un símbolo del Puerto, y está por abrir nuevamente sus puertas, en una segunda temporada.

Pero el ánimo de Los Escapistas tal vez comenzó antes. El impulso inicial pudo ser más sencillo. Una pluma, un lápiz, una libreta, un libro. Los verbos básicos de la política cultural, pero también de toda iniciativa intelectual: leer y escribir. En ese orden, aconsejaba Sabines que sumaba otra actividad esencial para Los Escapistas: vivir la vida. Así, con pleonasmo y metáfora, sin temor, incluso, a caminar por los terrenos entrañables de lo cursi. Sin embargo, está visto que el ánimo de Los Escapistas tampoco comenzó o termina ahí. Creo que el ánimo de Los Escapistas comenzó en la amistad, labrada a fuego de lengua en cansancio y ritmo de tempestad en la marea, sobre las baldosas del amor ciego que es el único amor que también Hollywood respeta. Creo que el ánimo de Los Escapistas comenzó en la amistad.

Pero tal vez tampoco comenzó ahí. Sergio Arnoldo Contreras coordinaba una sala de lectura. Avelino Gómez Guzmán escribía (escribe, escribe, escribe) poemas, artículos, océanos, flores, pájaros. Martha Gutiérrez, anfitriona siempre, discute, habla, cuenta, canta. Y se suman más amigos: Elsa, Gary, Jetza, Seth, Rogelio, Julián, Félix… que hacen todo lo anterior pero hacen más. De cualquier forma, los cauces (proyectos, escritura, conversación, lectura, amistad) parecen desembocar en las aguas de la actividad cultural del puerto. Si no es todo, sería suficiente.

Con todo, tal vez el ánimo de Los Escapistas apenas adquiere forma. Tal vez el ánimo de Los Escapistas todavía ni comienza ni termina. Están por abrir las puertas de Casa Malagua II, una segunda temporada. Como antes, estará en las calles del centro de Manzanillo, muy cerca de algunos de los símbolos más célebres del puerto. ¿Por qué no se anima, usted, lector, lectora, a fundar el ánimo de Los Escapistas? Vaya para que vea cómo es su miedo, su deseo, su coraje, su amor, su furia, su nobleza. Acérquese, verá cómo se construye la cultura de su estado y me obligará a decir que con usted, el ánimo de Los Escapistas comienza…

Agradecimiento a Pablo Neruda

2010-01-31T04:33:00.000-08:00

Yo te agradezco, Pablo Neruda,
terracota, caracola, ola inamovible
del marino terrestre, que amaras
con toda tu ebriedad de sabio enamorado
el poder perdurable
y desgastado de las cosas.

Supe de ti cuando la belleza
comenzaba a ser efímera
y eterna. Supe de ti en el hallazgo
que también me hace amar
todas las cosas: el hilo y el suspiro grave
de la manta que conserva al otoño.
Supe de ti en la taza y su oreja profunda
de la conversación del café. Supe de ti
en los fruteros, reinos de colores,
geografía celebrante del cosmos
que conforma a la sed y al hambre.

¿Habrás sentido el mismo vértigo que yo
frente a la ventana y su marco celeste,
sin saber si el mundo es un espejo o tu rostro
asombrado era el mundo? ¿Habrás sentido
como yo el redoble
sonoro de la copa, ansiosa
del vino que equilibra con su golpe
de sangre una canción aguda, zumbando
establecida como avispa en la cabeza? ¿Habrás
cedido un poco el llanto ante la magia
del vaso que recoge todas las esencias
de la tierra y las concentra,
depositario del misterio
que hace líquida el hambre
y ahoga la sed
con el cristal ardiente
de su presencia?

Yo agradezco a tus ojos que supieron
posar a la ternura, tratando
de posar su cuerpo en la silueta
de un cuerpo amado.
Y cómo tus sentidos
se volvieron
raíces perdurables sobre el mundo,
bajo el molde inmenso
del poema.

La nueva geografía norteamericana, ¿una neomesoamérica narco?

2010-01-25T13:06:00.000-08:00

Si los especialistas no se equivocan, dentro de tres décadas los blancos serán una minoría más en Estados Unidos de Norteamérica. Más allá de la paradoja moral que supondrá para los puristas de la raza, el problema se convierte en una controversia geográfica que podía configurar el nacimiento de una nueva nación multicultural en el, hasta ahora, país más poderoso del mundo. Pero es la presencia del narcotráfico, que asola a la Unión Americana desde Colombia hasta la frontera con México, la que se convertiría en el motor de cambio de estas latitudes, un terreno que comienza a ser dominado, a ritmo de parsimonia constante, por latinoamericanos.

Por más esfuerzos que suponga realizar Estados Unidos en materia de narcotráfico, es claro que no ha sabido resolver la situación porque cada día crece la violencia en la franja que va del Norte de México hasta Columbia, por el Este, y hasta San Francisco, por el Oeste. Tanto el Plan Colombia, que moderó el crecimiento de la economía del narco en Suramérica, como el Plan Mérida, a instalarse este año en México, son esfuerzos relativos en un negocio que, tan sólo en territorio mexicano y según cifras oficiales, mantiene en la escalada económica a más de medio millón de personas. Especialistas del Colegio de la Frontera Norte de México aseguran que están involucrados hasta dos millones de connacionales en el negocio, principalmente en el Norte del país, pero también desde los estados de Michoacán, en la costa Pacífico, y Veracruz, en el Golfo de México, hasta los terrenos de la frontera.

La ilegalidad de las drogas prácticamente ha dejado de ser el tema medular. En el Sur de California (entre otros estados de la Unión Americana) se ha permitido el consumo moderado de marihuana, y algunos predicen la permisión de algunas drogas químicas. El principal problema del narcotráfico es la violencia que se genera alrededor de su producción. Pero esta manifestación violenta de la sociedad sobre una base económica tan influyente como la generada por las mafias de narcotraficantes, aventura la aparición de una cultura diferente a la anglosajona dominante. El narcotráfico podría tener el mismo significado de una revolución lenta pero definitiva en la construcción de un modelo social.

En México, esta nueva zona ya tiene configuración propia en el Norte del país, la región económicamente más activa de la nación, que sólo encuentra competencia en el pasillo Centro Occidente que se desplaza desde las costas de Jalisco, Colima y Michoacán hasta perderse entre Baja California, Monterrey y Chihuahua. En esa región también se gestó la llamada narcocultura, que seduce con facilidad a los jóvenes quienes anhelan el poder de los jefes de las mafias o la violencia sanguinaria de sus sicarios. Alrededor de este proyecto de vida se han diseñado ropas, escrito canciones, erguido santos, construido parroquias, cocinado platillos, ensamblado automóviles y urbanizado colonias completas, entre otras actividades propias de una cultura fomentada por el narcotráfico.

Del otro lado de la frontera, en el cuadrante de California hasta Atlanta, y de Texas a Arizona, la situación cultural puede ser similar. Existen 20 millones de hispanoamericanos (de nueva cuenta, cifra oficial que en los números de analistas supone una cantidad conservadora) de los cuales casi el 40 por ciento son mexicanos. De hecho, la prensa de los dos países reporta con regularidad cómo es que los capos mexicanos encuentran asilo en alguno de los estados norteamericanos, cuando las redadas policiales están pisándoles los talones. Esto arguye que en un sector norteamericano hay una aceptación implícita de la cultura del narco, así sea de manera indirecta a través de la corrupción.

Esta nueva nación neolatinoamericana, asentada en el Sur de Estados Unidos de Nortamérica, comienza donde antes terminó Mesoamérica, la más rica franja cultural de la América prehispánica. En el siglo XXI, con el motor económico del narcotráfico, una industria permitida y solventada (¿por intereses corporativos, por ambiciones personales, por el poder de la corrupción?, en realidad ya no importa) es una catástrofe en México, donde casi 40 mil soldados realizan una guerra que han perdido. Tal vez debamos comenzar a preguntarnos cómo se habla con un narcotraficante antes de que imponga su lenguaje de intimidación.

2010-01-20T01:16:00.001-08:00

Los amigos de Círculo de poesía pulicaron mis Versiones del Apocalipsis, lléguenle: http://circulodepoesia.com/nueva/2010/01/versiones-del-apocalipsis/

Salutación a la silla

2010-01-16T12:38:00.001-08:00

¿Cuándo apareció la silla, su condición
de estatua terrestre, su sombra humana
y placentera para el regocijo del domingo
detrás de las ventanas,
y su saludo marino a las costas
que habrán visto el cansancio
de los náufragos de la semana?

En su leve figura se asemeja
a la bondad que entre sus brazos
concentra la firmeza perdurable
del roble o de la piedra
con la que fue forjada. Habla
como vocal despierta
de todos los pasados prisionera.

Salve a la silla de mi cansancio
y a la silla accidental que me desprecia
por ser yo la suma y su sentencia.

Consideraciones sobre la vanguardia. Notas de clase

2010-01-11T07:56:00.000-08:00

Agradecemos el hermoso momento del ocaso de las vanguardias, no por su despedida sino porque existieron: en el cielo no hay fuegos artificiales, hay zonas dilatadas del fin del mundo y, sobre todo, esta emoción que ya es nuestra, aunque le duela hasta la sangre a nuestra querida burguesía (la burguesía es un estado de ánimo). Gracias a este crepúsculo hoy sabemos que somos, particularmente aquellos a quienes nunca nos dieron la oportunidad de representarnos. Ahora quién podrá negar los sueños y las pesadillas. Adiós a los manifiestos, a los movimientos, a las explosiones, a los fuegos artificiales. Somos. Al fin podemos ser sin necesidad del símbolo o la metáfora. Gracias. ¿Pueden sentirnos? Las avenidas, los paisajes, el mar, la industria, la música, el periódico. Todo. Somos.

*

La especificidad literaria es un camino al vacío. Un vacío pasmoso, por cierto, limitado por la superficialidad de una risa fingida y los valores del mercado.

*

Hemos perdido todos los discursos. ¡Es maravilloso! No hay mayor placer que el de ordenarlo todo, otra vez.

*

La profesionalización del escritor planteó un problema significativo en la literatura, el paradigma entre ser un profesional de las letras o el amateur (amante) de las letras. Las letras son un espacio de mercado, con sus propias fluctuaciones, una empresa, un campo de producción.

*

La vanguardia ya es un género literario.

*

Tal vez sea mi desconfianza natural, pero de cualquier forma en Las Vegas hay algo que no termina de convencerme. Algo como demasiado simulado. Algo como demasiada fantasía, como demasiado oropel. Las Vegas es la concreción de la simulación. En Las Vegas la simulación se inventa todos los días. Esa es su pobre originalidad: ser el origen de los simulacros. Entonces, ¿cuánto de verdad hay en las mujeres de Las Vegas? La pregunta me dirige a otro lado, ¿cuál es la verdad en una estética así? Más allá de la retórica, podría preguntar con toda sinceridad si la verdad es domeñable, o si realmente responde a un problema con el lenguaje. Si no existe esta relación metafísica entre el lenguaje y la realidad, entonces podemos con toda honestidad, tranquilamente, con toda sinceridad: las mujeres de Las Vegas son la belleza plena.

*

Viendo la exposición Andy Warhol y sus amigos, en el Hotel Bellagio, uno piensa en las fronteras del arte. El último riesgo del arte sería ocuparse al mismo tiempo de todo el peso de su tradición y luego olvidarlo. No creo que exista otra forma de justificar su existencia, sino es para validarse a sí mismo y después desacreditarse, para que la arrogancia tampoco le vuele los sesos.

*

Pero el arte tampoco podrá sostenerse sólo por sí mismo, su imagen evanescente, donde se carezca de un sentido real. Mientras tanto, los audaces que han declarado la muerte del arte, parecen tener ganada la batalla. Pero el arte siempre se ha realizado con fe. Incluso con la fe depositada en la nada. Es un lugar común esencial para la vida, ¿de qué otro forma se explica que la máquina perfecta del cuerpo dependa del corazón? Y a ese lugar común apelaría el arte en este momento.

*

Ante la imposibilidad de reconocer el pasado, aumenta la posibilidad de abstracción del presente. El desmontaje era necesario, la fragmentación, el big-bang, el atentado. ¿De qué otra forma era posible seguir adelante, si antes no lo destruimos todo?

*

Por su parte, las vanguardias se han convertido en una gran metáfora del hoyo negro en la historia del arte. Todo cabe ahí y todo se desintegra. Pero también plantean que los periodos históricos son estilos, y que cada estilo aún no está clausurado a menos, claro, que pueda erigirse como vanguardia. En tal momento corre el riesgo tremendo de institucionalizarse, lo que es convertirse en antimateria, caldo de cultivo para las academias. Pero todavía nos queda la gran aportación de las vanguardias, al acercarnos al relativismo. Relativizar nuestras percepciones, con lo que potenciaron la percepción.

Monólogo de Woody Allen

2010-01-06T04:26:00.000-08:00

Los hombres anteriores de las mujeres
que amo o de las que amé, y sus futuros
hombres, me he percatado
que ni siquiera en el fondo,
si no ya desde el exterior,
son mejores hombres que yo.

No me explico qué vieron ellas en mí,
por qué conservan su interés
en mi conversación tan pobre. Todos
esos hombres son más atléticos que yo,
son más inteligentes, y sus
palabras son diáfanas piedras
de río donde los peces del saber
desovan sus blandos huvecillos.

Todos esos hombres pueden, incluso,
negar mis palabras con el alto poder
que el desdén otorga. Todos ellos
--mis pupilas no mienten--,
espléndidos efebos dispuestos
al mármol y al faldón de una cama.
Por qué las mujeres que amo, aquellas
que he amado, prefieren ver
la tarde a mi lado, mientras la vida
pasa en medio del cálido
placer que abreva en nuestros miembros.

Qué pensarán las mujeres que deciden
dar el sí, fijar sus ojos amorosos
en los míos, si yo apenas puedo hablar
de aquellos como si fueran colosos,
gigantes que han vencido
de un solo golpe a todos
sus blandengues enemigos.

Año nuevo en Dublín

2010-01-02T12:18:00.000-08:00

Para la trinidad de Carlos, Jhonjairo y Juan Carlos,
por su sonrisa fraternal

Son las cuatro treinta de la tarde y cae la noche sobre Dublín. El río Liffey es apenas una lengua de agua oscura, una vena azul dividiendo el cuerpo vigoroso de la ciudad, y sobre sus bordes los primeros heroinómanos y los últimos deportistas caminan hacia ningún lado para despedir al día. Estas aguas nacen en Wicklow, tierra de fundación (las piedras rojas más antiguas de la tierra están ahí), y más allá de Dublín las aguas del río se irán hasta internarse en el Mar de Irlanda; más allá su nombre terminará por perderse en las aguas gélidas del Mar del Norte.

Las chimeneas encienden su hálito de humo sobre los cuatro niveles de los edificios, cortados con filete plano o en dos aguas, de toda la ciudad. A las siete de la tarde, cuando el frío deja marcas rojas en las mejillas, sobre Capel Street ya se animan los restaurantes asiáticos, venidos de las regiones más variadas: un pato chino tal vez, aderezado con salsa de cacahuate y cebollín; un cocido koreano sobre un asador de granito donde rebozan gambas y cortes de ternera; un kushiakatsu japonés con pimientos, pollo y arroz. Pero en Capel Street, además del corazón bondadoso de nuestros amigos, bullen las sexshops y las tiendas raftari donde venden ilusiones para soñar un horizonte lejano más amplio.

Una hora después la oscuridad es absoluta en Temple Bar o en Porterhouse Pub. Ahí reunidos, con la voz cavernosa y la guitarra armónica de Cristy Moore de fondo, los parroquianos intercambian palabras con una Guinness, un Jameson o una Temple Bräu, orgullo de Irlanda. Llegan cargados de las últimas compras en Brown and Thomas, con bolsas que todavía muestran las marcas de Penneys, que habrán mercado en el bullicio comercial de Grafton o Henry Street.

En tanto se hacen las nueve, sólo por no dejar, tendríamos que detenernos en uno de los tres niveles de Bewleys, al centro de Grafton, para probar un café corriente o el delicioso café irlandés, con un cuarto de whiskey, por dos partes de café y una punta más de crema batida. La pizca de azúcar necesaria para endulzar la vida. Pero para los enfermos nada mejor que un té de whiskey caliente, en el que se hunde una rodaja de limón perlada por aromáticos clavos de cocina.

Son las nueve y cuarto de la noche. La oscuridad debajo de Dublín es menos que la oscuridad de arriba de Dublín. En la vieja laguna, que ahora es Dubhn Lihn Gardens, las gaviotas buscan su antiguo aposento de ciénega y musgo, en los basamentos del Castillo. Al otro costado, los vestigios de la suave y firme caligrafía del antiguo irlandés (aún tendrán suficientes muestras del gaélico del Norte?) son resguardados bajo la fachada victoriana del Trinity College. De un lado a otro, los jóvenes irlandeses caminan sin prisa sobre Dame Street hasta el puente cuadrado de O’Connell Bridge.

En su blanca luz artificial, la Casa de Gobierno de Merrion Street hace compañía a los jardines de Merrion Square, donde un travieso y colorido Oscar Wilde guiñe un ojo a los visitantes más inquietos. Las diez de la noche de la Catedral de Cristo alistan su sonido de mil años, saludando de lejos a la Catedral de San Patricio, fabulosa en su arquitectura medieval y gótica, con visos fúnebres en los vitrales azules y rojos. El tiempo cerca a Dublín, y en esta calle, en esta hermosa calle de Merrion, conviven los estilos georgianos y victorianos como si fuera ayer la historia que hoy nos prepara el camino.

Hace buen tiempo para ser el invierno en Dublín, y la luna llena es un augurio positivo para la noche, ya entrada en su totalidad cerca de las doce. Para festejar la noche vieja, alguien habrá preparado moussel soup con mejillones frescos en una crema de pescado aderezada con verduras y hierbas; alguien más se aventuró con el clásico salmón ahumado o el irish swet de una cacerola con cordero, cebollas y perejil, cubierto con papas.

Los irlandeses, como los mexicanos, ahuyentan las malas vibras con comida casera y bebidas.

Pero sobre todas las cosas, esta trinidad que nos ha dado la bienvenida. San Patricio, domador de serpientes, líbranos de la lengua enferma y permite la astucia debajo de nuestro cuerpo de palomas. Santa Brígida, madre de la paciencia, cobíjanos con tu manto de sabiduría para comprender los cambios y las metamorfosis. Verdugo de los monstruos, San Columba, ayuda a controlar los fantasmas que descansan en mi interior, y a los otros que vendrán a convocarme. Santos patronos de Irlanda, dennos ustedes buena señal para empezar el año nuevo.

Llame Sandra

2009-12-18T02:10:00.001-08:00

En la palabra fuego escribo tu nombre. Lo dejo blandir suave en el crepitar de la llama, y lo miro mirarme, llamarme desde la llama adentro. Guardo tu nombre suave y lo concentro en los cerillos. Sé que cuando el tedio amaine, cuando la lluvia amaine y llegue el frío, podré usar tu nombre suave como una llama que llama ni nombre desde adentro. Amo tu nombre suave y cálido e imposible como una llama. Si digo que lo guardo en la palabra fuego, es sólo para decir que es intenso y cálido. Tu dulce sexo que me hace pensar en el niño que soy, en el hambre de ti que tengo. La lengua lame tu nombre en la llama de fuego de tu sexo. Al paladar las letras de tu nombre, qué aroma erotiza la totalidad del cuarto, qué llama diminuta aparece en el espejo. Lamo tu nombre cuando pronuncio siquiera una letra de tu nombre, y mi lengua se entumece, gozosa, en la memoria.

hortera

2009-12-17T11:11:00.003-08:00

Por fin alguien me comprende, descubrí que soy hortera. Botón de muestra.

Carta para Martín y el Diablo

2009-12-13T09:22:00.001-08:00

Queda regresar sólo por tradición. Venimos por el purismo, ahí aprendido antes, de que previo a la práctica debíamos conocer a la utopía cuando, lo hemos comprobado de sobra, ésta no existe. Es una historia del tío loco que hacía marcha en ninguna parte, hacia ningún punto. Somos los descreídos de la utopía, los abandonados, porque en el fondo nosotros sólo sabemos soñar. Claro que lo sabemos, lo que nunca nos ha salido muy bien es lo de las utopías. Siempre terminan en tragedia. Así nos enseñaron en las calles y en las casas, en la cara de muerte de la madre que tuvo un hijo muerto en cualquier sitio, del hijo que se ha quedado huérfano porque perdió a los padres en todos los sitios. Para soñar sólo falta recordar el cuento de la abuela frente al mar, cuando decía que el mar es traicionero, que todo el maldito mar es la boca del diablo. O ese otro romance del abuelo, no su esposo sino el otro, de su estancia en la pisca de estrauberri (“así le dicen a la fresa en Estados Unidos”, dice) cuando le robaba el trago a la guaina (“así les dicen a los borrachos”).

Allá, con nosotros, todo sucede tan rápido, tanto que no es posible armar utopías. Sólo el vértigo es posible, erizando la piel con su sustancia de sangre, metiéndose en la sangre con su vértigo de miedo. Nada de frío, no, al contrario puro calor todo el tiempo, el sudor a mares en la frente, y el vértigo ahí, vivo, detrás de nosotros, siguiéndote, por dentro, penetrando. Por eso soñamos con mujeres hermosas torneadas en una playa, completamente dorada, totalmente azul, que de tan intenso azul se haga pura agua y oro, puro verde y oro, oro purísimo, un dorado de colores. Soñamos con todo eso, y frutas, desbordados de frutas, jugo, zumo de frutas, pulpa en la boca: papaya, pitahaya, sandía, guanábana, piña. Frutas, todas ahí, saliéndose del marco soñado de nuestro sueño, volcadas, comiéndose nuestros sueños.

Yo te digo que a pesar de nuestras culpas, bueno, de mi condición de culpa, vengo sólo para alejarme de lo otro, para saber que puedo hacer algo más a sólo repetirme. Un paso antes de repetirme, tal vez, pero tal vez también un paso antes de todo. Mira los sueños que se me han venido encima, pero ves que no hay utopías. Los que nos queremos pasar de listos, por algo, ya te digo a causa de la culpa, nos sucede eso, que nos equivocamos, que venimos acá pensando en la utopía, como si antes no tuviéramos los sueños, que es nuestra forma tan humana, tan profundamente humana, de sentir por un momento los pensamientos de Dios.

Yo vivo en el Barrio de Argüelles. Sus calles, cosa rara por acá, están sobre una cuadrícula de armonía. También me gusta porque tiene una calle con un nombre muy bonito, Guzmán El Bueno, que me hace recordar a nuestro amigo Avelino, a quien ya sabes cómo quiero. Ya lo quisiera ver en este frío. Si no abre la boca, la abriría menos. Dicen que aquí vivió Neruda y escribió ese hermoso poema “Casa de las Flores”. Tienes que recordarlo, habla del horror del que también habla el Guernica: el primer bombardeo aéreo a una ciudad, en 1936. Mi barrio, el Barrio de Argüelles, tiene dos límites: Moncloa, la sede del Ejército del Aire donde también está el Arco de la Victoria de Franco, y la Calle de la Princesa. Tendría que explicarte cómo todavía la gente vive, a su manera, claro, sitiada por esos pensamientos, la Guerra Civil y la Monarquía de siempre. Desperdigado, sin tener punto fijo como nunca lo han tenido, el temblor humano preguntándose la hora.

Porque hablado en plata, con toda su memoria, con todas sus historias de oro y sangre, mira qué belleza otra vez el oro y la sangre, de voces cavernosas, escúchalos, estruendosas, qué voces, señor, escúchalas, esas muchachas que van sobre la Gran Vía ahora en el invierno ataviadas de esa elegancia tan suya, ese andar precioso. Llegarán a Antón Martín por la primer cerveza hasta sabrá Dios a qué horas terminen, al día siguiente cuando todo el casco colonial, incluida la Castellana, sea ese gran cenicero con ojeras negras. Luego me miran dicen que soy sudamericano o que soy centroamericano. Yo les respondo con una gran carcajada, sabiendo que ellos no saben que yo soy de mis culpas y mis sueños. Menudo problema el explicarles paso a paso la geografía mía, siquiera esa accidentada que va del ulular del Sur más gélido al más gélido Norte y sus águilas terrestres. Todo este país no podía andar con todo el continente, con todo un continente. Su problema, vaya tristeza, es que está a 10 mil kilómetros del lugar donde podría estar, y a 10 mil millones de lucas del lugar donde creería estar. Pero eso tampoco lo entenderemos nunca.

Armada sombra

2009-12-11T01:46:00.000-08:00

Tendrá que dar su vida quien escribe
para ofrendar el goce de saberse
letras que son luz en el terrible abismo.
Vendrá la soledad, sus embestidas,
y adentro ha de lidiar con la locura.
Tan sólo con avíos del corazón
y el cerebro, la emoción ha de citar
en la piel negra y ciega de los días.
Contra sí mismo lucha quien escribe.
El otro, que ya es él, le duele ajeno,
lanzará la furia, burel de fuego,
buscando esta pasión que intuye propia.
El temple lo mantiene, fortaleza
del que posé contra la muerte, vida.

Crisis

2009-12-06T13:58:00.001-08:00

Nací bajo el signo de la crisis. No recuerdo otra estación del año que no sea esa. Francamente. Tampoco otra temperatura, ni otro año, ni siquiera otro día: todos se llamaban crisis. ¿A poco hay vida sin crisis? Más deplorables las pobres manifestaciones de motivador con gafas de intelectual: “Einstein decía…”, “para la crisis, la imaginación…” Pamplinas. La crisis se explica por su axioma: la crisis. Esas palabras se dibujan en mi mente cuando pienso en “el caso mexicano”, claro, donde la crisis es definición de identidad.

A estas alturas del encuentro, ni modo de hablar de hacer frente a la crisis. La crisis no es un problema y si lo es, es ontológico. Por eso digo que sólo se explica a través de su mismidad: la propia crisis. Insisto, luego de tantas décadas de crisis (soy inexperto, apenas voy por tres) lo que hace crisis es la idea de la crisis. Neta. Porque vamos y venimos de la crisis y decimos lo mismo para repartir culpas, de aquel, del otro, de la crisis. ¿En dónde se esconderán los responsables de la crisis? ¿Existe ese sitio imposible llamado crisis? ¿No termina por sonar a recurso político, a una más de las cantinfleadas a las que nos tienen acostumbrados? De todas formas, antes de la crisis tampoco parecieron resolver los otros problemas descubiertos por la Ilustración, que son más reales: pobreza, seguridad, educación, marginalidad…. Los problemas existían antes y durante la crisis, lo que confirma que la crisis no es un problema. Es una condición que tiene que ver con nosotros mismos. Nosotros somos la crisis.

Además, los pesimistas y los profetas, que no son iguales pero que a veces coinciden, aseguran que pasarán generaciones de mexicanos sin ver la luz al final de la crisis. ¿Entonces? La economía se vuelve un absurdo trágico, que en estos momentos se elimina a sí misma y pierde sentido. Para qué hablar del tema si ya se sabe que es un círculo vicioso y sin final. ¿Qué estudia la economía cuando no hay producción económica? Y yo no soy pesimista sino un meteorólogo falso que se apega a los pronósticos del tiempo. Además, tampoco conozco otro tiempo. Otra vez: nací bajo el signo de la crisis.

Alguien más pensará que hemos tocado fondo y que por eso otro escribe estas cosas. Tal vez. Tampoco quiero ser realista, ni nihilista, ni ilusionista, ni nada. Todos los medios de comunicación repiten su misma cantaleta y hacen eco: estamos en crisis…, etcétera. Yo no hago nada. Apago la televisión, le doy la vuelta al periódico, escucho música. No hay nada nuevo bajo el sol.

Tres variantes de la nostalgia

2009-12-01T14:27:00.000-08:00

Ordenando papeles (que no extraño) en Atlanta (que tampoco extraño), antes de salir rumbo a Madrid.

Una semana después, no tuve tiempo de extrañar ni a José Alfredo, ni a Juanga, ni a Martín Urrieta. El Mariachi paraguayo Las águilas de Tijuana, nos deleitó (acompañados por mí, of course) con un recital en la Puerta del Sol.

Tampoco extrañé a don Paul P. Harris. A una cuadra de mi piso hay una estatua del hombre que lleva el nombre de la calle donde viven las personas que más extraño.

Pasta de podadora

2009-12-01T11:21:00.000-08:00

En estos días, nada se ha vuelto más complicado que cazar una podadora. Suelen ser terribles, y aunque no son escurridizas hay que andar con tientas porque se les rinde una devoción hiperbólica. No hay una buena institución, que se jacte de su clase, o un barrio de buena categoría, que no presuma en la hora más inoportuna, de alebrestar el ruido de cientos de podadoras, que sólo pueden ser tocadas por la mano prodigiosa del jardinero.

Pero si tiene suerte podrá, en las horas menos esperadas, encontrar una podadora desolada. No importa si es de aspas o de carrito, acéchela, captúrela. En mi caso, debo presumir la tremenda suerte que me acompaña para soportarlas en cautiverio, en los momentos más inadecuados. Un domingo, digamos, a las siete de la mañana, en todo su esplendor en el camellón de la colonia; o un día de clase, a punto de leer en voz alta un poema de Salvador Díaz Mirón, frente al aula. De cualquier forma, encontrarla abandonada es el primer paso de un excelente festín.

Si captura más de una, ¡felicidades! La cantidad no demerita en sabor, por el contrario: el placer se incrementa y no faltará quien le pida una porción de más. Primero hay que destrozar los tubos con la mayor alevosía que pueda. Para estos casos yo me he servido incluso de una camioneta, ya verá lo placentero que resulta pasar la media tonelada de fierros encima de las endebles cavidades de la podadora, ya verá cómo se retuerce el acero con acero y cómo poco a poco se cocina el platillo.

Una vez destrozada, cuide que no se tire la gasolina del motor. Ahí está el corazón de todo. No deje que ni una gota caiga, sería un desperdicio y es fundamental para el siguiente paso, la cocción. Ya se sabe que desgraciadamente hace falta muchísimo calor para fundir una podadora, pero con la ignición de la gasolina y un buen cerillazo, logrará un efecto inusitado: sienta cómo el aire se aroma con el olor de una podadora quemada, y ese poder volátil de las cosas perecederas.

Los pocos cables de la podadora son un buen motivo para amarrar las partes que la estética cuestione de poco agradables. Con los cables puede dar una forma inusitada, de tal manera que su platillo podría parecer una obra de arte abstracto. Póngala a sacar uno o dos días, en especial en temporada de muchísimo calor, que ahora abundan. Al tercer día disfrute de su obra. Si siente que aún el ruido de la podadora sigue vivo, repita todos los pasos anteriores.

Sírvase al gusto, de preferencia fría y a distancia.

Wonder

2009-11-29T13:13:00.001-08:00

Vale, vale

2009-11-24T13:21:00.000-08:00

Esto no es hablar así, tampoco.
El vale es otro
y no el hablar
sucio de mi abuelo.
Esto no es
hablar así, ni mucho menos.
Hablar en tiempos
compuestos no es lo mismo
allá, en lo profundo,
en las raíces de esta lengua mía
pero más tierna.
Esto no es
hablar así, decía,
y me pongo
famélico y niño y grave y tenso
pero al subir al bús o al camión,
la palabra orfandad
--igual a todos--
se me queda en la garganta
con un aire
de veneno prometido.

Adiós a la imaginación

2009-11-21T03:50:00.000-08:00

Lo lamentable de la crítica actual es su poca imaginación, y en eso se parece al ejercicio de la política de moda: utiliza los mismos argumentos del pasado para resolver problemas que no ha sabido, nunca, situar. Nadie está dispuesto a dar un salto al vacío a través de la aventura de lo no dicho, a través de las ausencias que nos acosan, para mirar de veras un mundo más amable (o más cercano a la experiencia del mundo) en herencia al porvenir. Se malbaratan ideas que ya están en venta, y es sabido que sólo el Diablo es capaz de comprar a destajo hasta dos veces el alma antes adquirida.

¿Quién es el primero en dar fe a la intuición antes que al positivismo? Por mi parte, cambio herramientas desgastadas del método cartesiano por o dos tres cuerpos de amor de Modigliani. Una sola, de las muchas carencias, de las leyes del hombre por un atardecer de la música de Duke Ellington. Nadie apuesta ahora por la imaginación y la fantasía, sino por lo monótono, lo ya construido, lo seguro: semejante al fin de la Edad Media, aquella que cada vez es más nuestro reflejo.

En mis vistas al siglo XIX aparece el mismo listado de cuentas por saldar, sí, pero también de problemas planteados. Pareciera que salvo la moda, no hemos avanzado en término de ideas; si acaso en el término de las ideas. Y aunque se me tilde de apocalíptico, no dejo de pensar que estamos por cerrar un ciclo en agonía. Crisis de hipótesis, metástasis mental, cáncer del pensamiento: la crítica social del posmodernismo sigue pensando en cómo encender al ferrocarril (¡oh, el Progreso!) del Porfiriato.

Mientras tanto también acumulamos otras enfermedades, mutaciones del odio y la envidia, la intolerancia y el orgullo vacuo, ego en agonía y auto celebración mortuoria. Los días siguen su curso en una curva interminable alrededor del mundo y miramos crecer nuevas especies de dengue, de influenza y de malaria. Nos vacunamos contra el temor a través de otros excesos para saber si aún podemos palpar esa parte de humanidad que defendimos, algún momento, con entereza: jóvenes hermosos corriendo por las playas, parejas haciendo limpiamente el amor en los bosques, niños que juegan desnudos en la arena.

Habría que llenar de flores las oficinas municipales, tan pobres de presupuestos y empleos, llevar música a las plazas cívicas donde se manifiesta el encono y el rencor. Habría que cambiar el chismorreo de nuestros discursos culturales por algo que de verdad sangre, que sea torrencial como las lluvias torrenciales de agosto, y pulcros de alegría en los dientes blanquísimos de la infancia. Dejar, al fin, al fin, las tonterías de siempre para comenzar a plantear nuevas críticas, limpias lenguas del sol limpiando las ventanas para dejar libre la mirada a la calle. En tenencia, señor alcalde, unos versos y no le cobro el cambio.

Falta imaginación en la crítica y en la política. Para muestras, los reality’s cotidianos de la prensa. Si el cinismo tiene su fortaleza en la voluntad constante, también tiene sus límites en su creatividad pobre: “así soy y qué”, dice el adagio mexicano del cinismo, y ahí se limita su crítica y ahí queda planteada la dureza hambrienta de su personalidad. ¿A poco no hay algo más allá de nuestros temores y nuestras desdichas?

Una hermosa canción popular asienta: vengo a ofrecer mi corazón. En ese mismo tono de humildad y nobleza, ¿quién de verdad está dispuesto a abandonar, por un momento, debajo de la cama, uno de los postulados de la crítica de siempre, por este tazón de café caliente que yo le ofrezco para los días de otoño y así quemar, sorbo a sorbo, el tiempo que ya se asoma?

P. S. Pero como no son las generalidades sino las brillantes excepciones las que salvaguardan a la imaginación, felicito a Alejandro Morales por su premio de Viñetas de la Provincia y a Julio César Zamora por su merecida primera mención. Ellos demuestran que aún hay esperanza depositada en la hoguera de las palabras que se encienden en la página blanca.

Presentaciones de libros

2009-11-18T10:18:00.000-08:00

Creo que lo leí aunque de cualquier forma estoy seguro, las presentaciones de libros deberían ser un género literario. Tiene sus propias normas y hay verdaderos maestros en su escritura. Recuerdo clarito, eso sí, el texto de Gabriel Zaid en el que desenmascara a Carlos Monsiváis como presentador de libros, al demostrar que había utilizado el mismo texto para presentar, en actos diferentes, a un poeta de Tulancingo y a las obras completas de Ramón López Velarde.

Tengo muchas anécdotas al respecto. Según mis últimas estadísticas, he presentado 5 mil 929 libros, y mi cifra sólo es superada por el maestro Víctor Gil Castañeda Moy, a quien estimo mucho y por eso no me incomoda su ventaja. Eso sí, todos los días, diario, me esfuerzo por mejorar mis números. Pero es que el maestro Gil es imparable: casi no hay libro que no se precie de serlo, que no lo presente él. Yo he escrito varios improperios. En algunos casos, releo los libros que presenté y ya no reconozco sus palabras, ni las palabras que dije sobre ellos.

Recuerdo que he sido sumamente injusto con algunos, y que mis peores textos son los que dediqué para los libros de amigos. ¿Cómo se debería presentar el libro de un amigo? Yo procuro leer sinceramente el contenido, y no siempre coincide el cariño a la persona con el gusto literario. Entro en dilemas y me voy por la tangente. Pero cuando es real el gusto por el texto, sé que nadie tomará en cuenta mis palabras y mi boca tendrá un tufo a cebollazo.

Ahora las presentaciones compiten con las bodas exóticas, y hay quienes deberían tener sus capillas rápidas como en Las Vegas, para escribir textos de presentación de libros. Además, hay quienes deberían cobrar por sus textos, y otros que deberían pagar por ser escuchados. Seguro los autores han de pensar, “si los Tigres del Norte presentan su último disco en un avión, por qué no habría yo de leer mis últimas poesías en montado en un camello rumbo a Ixtlahuacán”. Cada quien lo suyo. Yo he visto presentaciones en bares, en barcos, en plazas comerciales, en cementerios, en ferias y hasta en asilos.

Pero la presentación más singular a la que he asistido fue la del libro de cuentos Oscuro latir, de Federico Vite. Se realizó en el Bar del Puerto, en Acapulco, Guerrero, durante el Primer Encuentro de Escritores del Pacífico. Para quienes no conocen a Vite, debo decirles que es una mezcla de Jack Sparrow y Tin tan sin su carnal Marcelo. Moreno y desgarbado, sobre su frente cuelga un mechón blanco, que casi nunca se pierde en su abundante cabellera negra que le llega casi hasta los hombros. Este personaje al que le cuesta trabajo hablar en serio, estaba angustiado en el bar porque sus presentadores no llegaban. Diez minutos después de la hora acordada, uno de los asistentes dijo que uno de los comentaristas avisó que no llegaría pero que envió su texto, con la petición de que lo leyera Carlos Ramírez Vuelvas. OK. Hasta ahí no había tantos problemas.

Pero Vite, que de verdad siempre es pura risa y carcajada, estaba angustiadísimo porque en aquel bar, que es como nuestro populoso Taurino, se presentaría su segundo libro de cuentos. Quería equilibrar la mesa. Le parecía lamentable que un poeta invitado faltara a la presentación y que le cediera el micrófono a otro poeta que ni siquiera había leído el libro. Así es que le dijo a otro cuentista que estaba por ahí desbalagado, Carlos Ortiz, que saliera al quite.

A la hora de hora, leí de rápido el texto de Solís, y de inmediato dejé el micrófono en manos de Carlos Ortiz. Durante diez minutos, Ortiz se dedicó a devanear sobre las ediciones en provincia, luego habló de la selección nacional y finalmente recomendó un pescado al mojo de ajo que vendían a un par de cuadras del sitio. Entonces, Vite, desesperado, le picó las costillas como urgiéndolo a que entrara en materia. Con rostro compungido, Carlos esbozó primero un sonrisita leve, luego una sonrisa nerviosa y finalmente estalló en carcajadas. Nadie se explicaba si estaba borracho o había fumado algo de alegría. Luego Carlos volvió a explicar de su amistad con Vite y dijo que no había leído el libro, pero que amablemente se había prestado para entretener a la concurrencia.

Publica ICM, libro de poesía de Ramírez Vuelvas

2009-11-09T11:17:00.000-08:00

El periódico Hechos publicó una nota sobre Calíope baila con el poeta ebrio. La comparto.

El libro de poesía Calíope baila con el poeta ebrio, obra de Carlos Ramírez Vuelvas, profesor de tiempo completo de la Facultad de Letras y Comunicación, fue editado por el Instituto Mexiquense de Cultura, como ganador de la convocatoria para publicación de obra 2009, según dio a conocer en mayo del presente a través de un boletín de prensa.

En este año se publicaron 21 trabajos de distintos géneros, cuatro de ellos de poesía. En ese rubro, el jurado estuvo integrado por los poetas Hernán Bravo Varela, Santiago Matías, Óscar Wong, Silvia Pratt y José Falconi. El volumen está incluido en la colección El corazón y sus confines, formará parte de la Biblioteca Mexiquense del Bicentenario y será distribuido en todas las librerías Educal del país.

De acuerdo a Ramírez Vuelvas, el libro contiene una serie de poemas de corte amoroso, “escritos en un lenguaje dislocado, con imágenes que se podrían calificar como caóticas, a partir de su música y su sintaxis dispersa. Procuré explorar la realidad amorosa desde un desorden aparente, que a su manera simpatiza con la ambigüedad que plantea lo que llamamos en prosa, una relación de amor. De ahí el título: Calíope, una de las representaciones de la Diosa Madre (nacimiento, memoria, amor, muerte), acompañada, seduciendo, a un poeta que danza desquiciado por ella.”

En ese sentido, el poeta ebrio representa “una especie de monje giróvago, que en su éxtasis de amor comienza a nombrar lo que ve. Me gusta la ambigüedad que puede producir el calificativo ‘ebrio’, el sustito que provocará entre los primeros ingenuos, apegados a una noción burguesa de la realidad. En su sentido profano, ebrio es el estado de éxtasis luego de una revelación, en este caso, amorosa, luego de danzar en un mismo eje, el eje del amor.”

El poemario está dividido en tres secciones: “El poeta ebrio”, “Otras tormentas de verano” y “Musa mata poeta”, en las que “también se rinden algunos homenajes a figuras que han explorado intensamente el discurso amoroso desde distintos puntos, y que son fundamentales para mi propia expresión, como Rubén Darío, Thelonius Monk, Syd Barret, Pablo Neruda, Juan Gelman, William Butler Yeats, entre otros.”

Caldo de gallina: Pumas 3, alguienmás 2

2009-11-06T17:06:00.000-08:00

Yastá!

http://www.vefutbol.com.mx/notas/21163.html

http://www.jornada.unam.mx/2009/11/06/index.php?section=deportes&article=a43n1dep

La llegada del otoño

2009-11-03T10:16:00.000-08:00

A veces, como hoy, siento que la realidad se me viene encima. Yo quería hablar de Colima. Me gustan sus días nublados porque extraño profundamente sus días de sol. Cada vez me gusta más Colima, aunque cada vez me peleo más con Colima. Antes, recuerdo, era una odisea caminar desde Sevilla del Río hasta el centro de la ciudad: yo tenía 10 años y la oscuridad de los lotes baldíos me invitaba a correr. Hoy, ese mismo recorrido es un paseo dominical. Si uno camina por esa ruta encuentra el largo aparador de restaurantes nuevos. Sentados por ahí, grupos de muchachos al margen de los días, de sus días. La lluvia amenaza con sereno y el calor se esconde debajo de las frondas cada vez más verdes de las parotas que te miran de lejos, despidiendo algo, alguien.

Pero también pensé en la maldita realidad virtual que termina por fascinarme. Eso que falsamente han llamado redes sociales, y es el intercambio ocioso de fotografías, tartamudeos, frases entrecortadas, guiños. Nada es real. La realidad virtual sería la hiperrealización de una teoría más veloz a nuestros conceptos. Un proyecto increíble nunca concretado, y que tal vez contenga en su irrealización sus armas de seducción. Algo parecido a lo real, dirigido a otro sitio de lo real, que nos deja la tristeza de lo que no esperábamos. Des ilusión. Sólo vemos el espejismo de una fe aturdida. Ese es su estado crítico, probablemente el único que nos queda. Nadie negará, el más novedoso.

Sandra piensa en los amigos y su estado ambiguo. Digamos, era una fiesta, los eclipses, los soles, las estrellas. Podríamos describir a todos los amigos reunidos en ese lugar. Su manera de apagarse, de agolparse unos sobre otros, de odiarse sordamente. Ella no quiere aceptarlo pero piensa en la condición humana, eso hasta que una cita de Rumi, creo, me da la razón: estamos habitados no por uno sino por cientos de animales que cambian de piel y nombre todos los días, que cambian de día todas las pieles y se transforman y prevalecen y ya no son tampoco los mismos. Y sin embargo, ¿cómo no querer todo el bosque, o el mar, o la selva, o el enjambre, o la trinchera que habitamos sin reconocer que somos lo mismo de otro modo?

Claro, en algún momento imaginé los viajes. La parte que se va y la que se queda tienen un diálogo disfuncional. El problema es que en medio está uno, contemplando la imposibilidad ser uno, porque el que está por irse mira un horizonte tan amplio que termina por absorberlo; y la parte que se queda ve uno tan pequeño que termina por angustiarlo. Es imposible mantenerse con cierta firmeza sin pasar ratos de desmoronamiento. Uno levanta los pedazos que le quedan para tejer con ellos el traje matutino de los días.

Sin embargo, me gusta aquella historia escrita por tantas voces y tantas tragedias que es un coro griego, hasta la presentación del sorprendente actor que logra la carcajada general de la audiencia. El momento de la risa se confunde con el coro de llantos; el momento de los llantos se vuelve, así de pronto, la risa.

Todo eso, y también la llegada del otoño.

Manual para escapistas

2009-10-29T10:48:00.000-07:00

Ya está impreso el Manual para escapistas, la antología del Taller Literario del Instituto de Cultura de Manzanillo. Ahí el lector encontrará textos de todos los sabores y colores. Prácticamente es el mismo grupo que ha realizado el Festival de Poesía de Manzanillo, sumado a varios amigos más que se han multiplicado con el tiempo. Cuando inició el Primero Festival publiqué un artículo sobre mis amigos Los Escapistas, el mismo que ahora reproduzco para celebrar la aparición de su libro.

LOS ESCAPISTAS HA/CEN

Al hipotético lector que me leyera, quiero decirle que tengo unos amigos viviendo en un puerto, en el Occidente del país. Habitan una casa con vista al mar, cruzada por el tren, adornada por palmeras y un calor saludable hirviendo todo el año. En la apacible marcha de los días, ellos juegan con palabras impresas en los autos, con versos que regalan en el techo de un mercado. Incluso, vestidos de militares, bondadosos pescadores los escuchan declamar la oración del tiempo, la comunión del fuego, la poesía, sobre un buque atracado en el corazón de la ciudad. Aquí late el mar y desde ahí se instala el fervoroso abrazo de los versos.

Al hipotético lector, que ahora juzga lo que escribo, quiero insistir en presentarle a mis amigos. Ellos practican (y ya empezaron a hacerlo público) el placer de degustar ricas viandas, doradas cervezas, transparentes vasos de ligero whiskie, mientras escuchan a poetas entonar las cuerdas del dolor y del silencio, del amor perdido y del gozoso, de los cofres de tesoros y de pañuelos.

Qué forma generosa de contemplar el paso de la vida. Por ahora llamaremos, hipotético lector, a mis amigos, Los Escapistas. No tiene caso detenerse a dilucidar sobre el sentido de los nombres, pero diremos que no basta corazón para nombrarlos. Es, en serio. Adentro de su casa, que es todo un puerto, han instalado una habitación, Casa Malagua, donde empezó todo. Por caracoles libros, por carteles pescados, por cuadernos un salero. Pero no exageremos, ellos siguen leyendo las líneas de las manos que hay dentro del pecho, mientras una carcajada los dirige por el túnel vencido del tiempo.

Ellos, primero ellos, quisieron compartir su gusto por la poesía, y organizaron un Festival. Llegaron hombres y mujeres de la nieve, del desierto, llegaron poetas arropados con libros tersos, volaron los que padecen de nostalgia y del brillo estridente de una juventud a pelo, y Los Escapistas abrieron las venas de su casa, que es todo el puerto, y los llevaron a mercados, a bares, a buques y a conciertos. Es una historia alegre que ahora cuento, hipotético lector, para que sepas, que ellos, mis amigos, convirtieron su casa en una semana escrita a versos.

Again!

2009-10-26T21:13:00.000-07:00

Ahí nos vemos.

Chequen con cuidado la invitación. Quien encuentre el errorcito se lleva un premio sorpresa que deberá recoger en La Puerta.

El bosque de la noche

2009-10-22T14:36:00.000-07:00

Releo El bosque de la noche de Djuna Barnes, y de inmediato se dibuja en mi mente la figura del poeta Rodolfo Meza de la Cruz. Su larga cabellera, sus manos manchadas por la nicotina, su piel cobriza huyendo del sol, tres pastillas de paracetamol bajadas a sorbos de coca cola. Él buscaba la inocencia (es autor de un libro, una miscelánea de géneros llamada La inocencia del escorpión)que en todo momento pulveriza Barnes a través de sus personajes. Imagino la silueta de Rodolfo Meza bajo el sol de Tecomán y su humedad de 40 grados, y no hay comparación con las noches frías de la bohemia parisina de Barnes. Pienso en Rodolfo sacando borrachos de un bar de Guanajuato, y me imagino que la elegancia seductora de Robin no entendería un país como México. ¿Una obra de teatro? Una obra de teatro. Arranco párrafos al azar de El bosque de la noche, y pienso que no hay mejor confesor nocturno que Fray Luis, a menos, claro, que uno imagine las voluptuosidades de Nora y Robin. Al mismo tiempo.

Toda nación con sentido del humor es una nación perdida, como toda mujer con sentido del humor es una mujer perdida

* * * * *

¿Sabe usted lo que el hombre desea realmente? Una de dos: encontrar una mujer bastante tonta como para que se le pueda engañar o amar tanto como para dejarse engañar por ella.

* * * * *

A mí me gusta aquel príncipe que estaba leyendo un libro cuando el verdugo fue a buscarle, le tocó el hombro y le dijo que era la hora, y él, al levantarse, antes de cerrar el libro, puso un abrecartas para señalar la página.

* * * * *

¡Cuidado! En la cama de rey, siempre se encuentra, justo antes de que se convierta en pieza de museo, el excremento de la oveja.

* * * * *

Los que lo aman todo son despreciados por todo. Dondequiera que se les vea, uno advierte en sus ojos grandes y saltones, ese brillo de los metales pulidos en los que no se ve el objeto en sí, sino el movimiento del objeto.

* * * * *

Mi abuela, la que se viste de hombre, la que lleva bombín y un bigote pintado con un corcho quemado. Está aquí, ridícula y regordeta, con un pantalón ceñido y un chaleco rojo. Mi abuela, manipulada como una ruina prehistórica que simboliza la vida fuera de la vida, y que ahora se aparece para simbolizar algo que se asemeja tanto a Robin.

* * * * *

Tienes el humor de una persona en trance de muerte, aunque tienes el olor de la mujer que va parir. Eres una de esas mujeres pequeñas y nerviosas que, se pongan lo que se pongan, parecen niños atormentados. Andas de puntillas hasta al entrar al cuarto de baño para llenar la bañera, nerviosa y andante. Te paras agitada y febril delante de cada objeto de la casa. No tienes sentido del humor, ni paz, ni sosiego. Parece que las pocas palabras que salen de tu boca te las hubieran prestado. De inventar un vocabulario, tendría únicamente las exclamaciones ¡Ah! y ¡Oh! (…) Con tu pasión por ser una persona, profanas el sentido mismo de la personalidad. En lugar de tu ser, advierte la tensión del accidente que hizo del animal un conato de ser humano. Eres una de esas mujeres malas e insignificantes del tiempo, porque no puedes dejar en paz al tiempo, y sin embargo no puedes formar parte de él. Quieres ser todo y no eres causa de nada. Inevitablemente uno te imagina en el acto del amor lanzando floridas exclamaciones propias de la comedia del arte, aunque nadie debería imaginarte en absoluto en el acto del amor.

* * * * *
Algún día, Nora dejará a esta chica; pero aunque las entierren a cada una en un extremo de la Tierra, un mismo perro las encontrara a las dos

A la cuenta de nueve

2009-10-21T11:14:00.000-07:00

Los compañeros del colectivo DeCafé presentarán su nuevo recopilación de textos, el viernes a las 7:30 de la arde, en Zentralia. Ahí nos vemos!

Dos libros

2009-10-19T15:37:00.001-07:00

La semana pasada me entregaron los ejemplares correspondientes a la publicación de dos libros nuevos.

El libro de poesía Calíope baila con el poeta ebrio, editado por el Instituto Mexiquense de Cultura.

Y el ensayo Los rostros del héroe en la caverna, editado por el Centro de Estudios Literarios de la Universidad de Colima.

Errante corazón urbano

2009-10-19T11:04:00.000-07:00

Mi amigo Julio César Zamora Velasco publicará su libro Errante corazón urbano, financiado por la Secretaría de Cultura y editado por Acento. De verdad he visto a Julio rebanarse los sesos y el corazón, y un pedazo del hígado y mucho de los dedos en cada párrafo de su libro. Esperamos, sin saber esperar, que ya salga su libro de las prensas, que lo deje en paz, lindo y mono, el encuadernador. Me pidió que escribiera un texto de presentación. Con todo el cariño que le tengo le regalé las siguientes líneas.

CON JULIO CÉSAR ZAMORA, LA VIDA POR DELANTE

Please allow me to introduce myself
I'm a man of wealth and taste (…)
Pleased to meet you hope you guess my name.
Ah what's puzzling you is the nature of my game.
Mick Jagger, “Sympathy for the devil”.

Delgado, vestido con minuciosa elegancia, guiado por el punto fijo de sus ojos verdes, envuelto en el cobrizo traje de su piel, Julio César Zamora sale otra vez de casa. Su destino pueden ser las calles pero también un recorrido en las montañas, o el campo abierto de un cuerpo femenino, o una cita impuntual con las cosas que suceden: una tarde de café, un juego de billar, la correría contra la furia de una banda enemiga. Tal vez de esa incertidumbre vertiginosa con que el autor enfrenta a la vida, provienen las primeras dificultades para ubicar su prosa, lindes de la poesía y el periodismo, vestigios del ensayo y del relato. ¿O en qué género se situaría el siguiente párrafo, cuando el autor define a “los hombres de la montaña”? “Muchas veces son acompañados por una perdurable incomprensión. Se les juzga de maniáticos o excéntricos por la emoción que les produce una balada, los sonidos de un violonchelo, los ancianos sentados en la plaza y el sabor del vino o del café. Los de la montaña coleccionan libros inéditos, dicen que un hilito de olvido arrastrado es la estampa del hombre, que la lengua es el ensayo de lo desconocido. Saben que el verdadero paraíso no está en el cielo; está sobre los labios de la mujer amada”.

Alguien le dejó a Julio César Zamora la vida para hacer con ella lo que guste. Por eso, según su ánimo, es poeta, pintor, diseñador, carpintero o periodista, porque una escritura así es el testimonio profundo de un hombre y sus circunstancias, no la esgrima de sombras de un estilista del lenguaje. Múltiple y polisémico, como el mural de mil matices donde observa a las muchachas: “Blancos, grises, ocres, verdes, índigos, naranjas, morados, carmines, y todos los matices para Rosa, Ana, Rosalía, Yunuen, y a las que no puedo nombrar, porque no conozco sus nombres pero las imagino en un collage de pátinas, con el recuerdo del perfume, de la voz, de los ojos… cada una vive en mi mural, éste que con el paso de los años adquiere un nuevo matiz, un tono desconocido, y entonces, le invento un nombre”.

Pero absolutamente lírico, se deja atropellar por las palabras, se tropieza consigo mismo, patea las piedras del camino y baila en la cuerda floja del lenguaje de los días. En tanto deja vestigios de agua para las tardes de calor, en una prosa que a fuerzas de amor a la vida se vuelve pura claridad en las pupilas.

También lo he visto escribir. Desasosegado, mientras bebe a sorbos un café, o destapa la siguiente cerveza; reflexivo en la mesa de redacción de un periódico, trazando algunas notas en su libreta, cuando mira el tiempo en un jardín. En estas páginas, cultivadas en el centro de nuestra ciudad, se pueden entrever gotas del café de La Arábica o una que otra de cerveza del Bar La Puerta. Así, incansable y múltiple, sus letras corren por la página al ritmo de su sangre, cuando los días se hacen perfectos montados sobre la piel del mundo, para escuchar y sentir las cosas más sencillas o las más profundas: “Los días perfectos son reales. Escuchar ‘Redemption song’, de Bob Marley, o ‘En mi viejo San Juan’, de Javier Solís. Ah, pero sentir ‘Viva la vida’ de Cold Play, es un himno a la felicidad. Perfecto es la llovizna del amanecer, las calles desiertas y los cafés abiertos; una tarde con música de violonchelo, una libreta y un bolígrafo; de noche, una mujer recargada en una de las columnas del portal. Sonríe. Alguien se acerca a ella…”

A los escenarios se suman los personajes: Kalimán, Jesús, José, Rafael, Mané, Romina, Mariana, Isabel (mujeres, sí, sobre todo mujeres, pero sobre todo mujeres…), y para cada uno de ellos, para cada una de ellas, hay un gesto personal. Julio César Zamora se acerca al mundo con una fiereza personal que hace irrepetible cada testimonio para construir con ellos un hombre nuevo, porque “Hay sombras en el corazón de los errantes: No existe la patria, no existe el hogar ni la mujer amada”.

Lectora, lector, elija al que prefiere, al Diablo, al Parri o a Julio César Zamora.

Moon party

2009-10-12T16:29:00.000-07:00

Cáiganle, es una buena causa. Ahí nos vemos!

San lunes

2009-10-06T11:52:00.000-07:00

De todos los días de la semana, ninguno menos día que el lunes. Los más inteligentes lo inician con lagañas en los ojos; los menos son optimistas y miran por la ventana un cielo azul. Es una terrible puerta de entrada a la semana, que al abrirse arrojar contra el cuerpo el sopor del viento cálido contenido en el reloj de arena del tiempo, mientras suelta una carcajada para dictarnos: aún faltan seis días para la gloria del sábado.

Si Dios hubiera hecho el mundo otro día, quizás un romántico jueves o un viernes festivo, el mundo sería distinto y no esta repetición interminable de lunes, que vemos con lentitud hasta en la programación de la radio: es el día favorito de la música culta. Pero no quiero cuestionar la inmensa sabiduría de Dios, que además nos dio en condena ganar el pan con el sudor de la frente y parir a los hijos con dolor. Su tríada perfecta: que los días de trabajo y parto sean de preferencia en lunes, para que estos pecadores entiendan quién es el que manda. Desde entonces, el peso de los lunes sólo se compara con las tablas que a duras penas cargó Moisés.

Tal vez por eso las proezas más importantes en la vida de los hombres comienzan con la leyenda, “era lunes y decidí no hacer lo que tenía pendiente...” Entonces, aquellos valientes comienzan la aventura del día que despertaron crudos, de la mañana del examen al que no asistieron, del juicio que decidieron perder por mera desidia de no salir de casa en lunes. Todavía en calzoncillos, estos héroes del calendario tienen en pago a su victoria, mirar la larga peregrinación de almas compungidas por los días venideros. En tanto que ellos, todavía se soban el estómago disfrutando un delicioso desayuno, tranquilo, de unos jotqueis de mermelada de zarzamoras con crema chantillí.

Cuando es inevitable recorrer las calles para cumplir las obligaciones impuestas por el lunes, siempre se lleva una migraña interna, un resquemor guardado para el día verdadero en que ni las gallinas ponen. Ese dolor de cabeza molestará, mínimo, hasta las nueve o diez de la noche, cuando apoltronados de nuevo en la cama, veamos languidecer con lentitud las 24 horas del lunes. Mientras tanto, el día es un cúmulo invariable de accidentes, de oficios pendientes, de firmas por firmar, de pagos por pagar, de cortes por cortar… El lunes es una repetición insufrible de cosas mundanas, que hasta los sabios museos deciden no abrir para no fastidiar más a los turistas quienes, tremenda paradoja, maldición del lunes, no pueden turistear.

Yo he visto a otros odiar conmigo los lunes. Llegan a su oficina tristes porque perdió su equipo favorito. Las mujeres, de mala gana, prefieren no maquillarse ni usar la blusa escotada que acostumbran para un viernes. Los jóvenes definitivamente no asisten a la clase de las ocho de la mañana. Y hasta los perros prefieren que el calor les escueza el alma más allá del mediodía, nomás para no enterarse de que es otro lunes más encima de su lomo.

Sobre Una semana con Villa en Canutillo

2009-10-04T21:19:00.000-07:00

Hace unos días, nuestro maestro, el Dr. Fernando Curiel, publicó una reseña al libro Una semana en Canutillo. Comparto con ustedes el texto.

Habla Villa

Fernando Curiel

Martes, 29 de septiembre de 2009

Entre el 28 de mayo y el 5 de junio de 1922, Regino Hernández Llergo, jefe de Redacción del periódico El Universal fundado por Félix Fulgencio Palavicini en trance carrancista, entrevistó, en sus hacienda de Canutillo, al norte de Durango, al temible y mítico Francisco Villa. El creador de la División del Norte, el último sobreviviente de los caudillos militares de entraña popular de la Revolución.

Una de las políticas de Palavicini consistía en impulsar los reportajes de largo aliento orientados, los de crítica social, a denunciar los males. Con claridad buscaba conmover a los lectores de clase media.

La entrevista-reportaje tuvo como antecedente inmediato una nota del New York World, aparecida en abril, en la que se especulaba sobre la campaña de Villa para gobernador de Durango.

Para su encuentro con Villa, toda una exclusiva, Hernández Llergo se había hecho acompañar por el reportero gráfico Fernando Sosa y Emilia, una amiga.

La entrevista, pieza fundamental en el examen del villismo, debatida y polémica desde el comienzo, apareció en ocho entregas, en primera plana, del 12 al 18 de junio del mismo año de 1922.

El Universal dio un campanazo de enorme resonancia.

Un año después, el guerrillero caía bajo un reguero de balas emboscadas.

Dos jóvenes y competentes investigadores, Antonio Sierra García y Carlos Ramírez Vuelvas, se dieron a la tarea de editar, íntegra, la histórica entrevista bajo el sello de la Universidad de Colima.

Un botón de muestra.

-¿Y qué tiempo quieren estar ustedes en Canutillo?

-Dos o tres días, general, si a usted no le parece un abuso.

-¿Dos o tres días? ¡No! Eso no les alcanza para nada. Necesitan ustedes quince o veinte días para que se den cuenta de todo... ¡Así tendré tiempo de enseñarles todo!... Ya verán -agregó- cómo tengo yo allí resuelto el problema agrario, que tanto quehacer ha dado a los políticos de mi país, y que es tan sencillo resolver bien cuando uno tiene buena voluntad... En Canutillo, toda mi gente tiene tierras, con sus títulos de propiedad, y todos trabajan, sacan provecho a su terrenito y me ayudan a mí a trabajar con mayores rendimientos. Ellos ganan, yo también, y así vivimos satisfechos: ellos como pequeños propietarios, y yo como el dueño de Canutillo... ¡Todo se puede arreglar cuando se tiene buena voluntad! -añadió acongojado.

Y agregó:

-Ya verán, señores periodistas, lo que es el estado seco en Canutillo... Allí nadie se emborracha, yo he logrado arrancar ese vicio terrible a mis hermanos... Ese vicio, que es la más grande desgracia de mi pueblo y de mi raza.

Y el general Villa hablaba cada vez más conmovido; se veía, en realidad, que cada idea que expresaba la sentía, se le conocía el dolor que le atormentaba cuando se refería a las desgracias de la patria. Y cuando terminó ese interesante periodo sus fuertes ojos, inyectados de sangre, parecieron muy próximos a derramar lágrimas.

¡Ése es el general Villa! Mi palabra de honor.

¿Era sincero, definitivo, el retiro de Francisco Villa a su laboratorio agrario o, en el fondo, suspiraba por la gubernatura o, de plano, por la "grande", la silla a la que ayudó a desmontar tanto a Porfirio Díaz como a Victoriano Huerta?

Ahora bien: ¿qué derroteros siguieron los editores?

En primer término, la edición completa del famoso reportaje, del que a la fecha sólo se habían publicado fragmentos.

En segundo, la realización de un esbozo biográfico del entrevistador tabasqueño, símbolo de todo un periodo del periodismo mexicano desde su arribo a la redacción de El Universal hasta su muerte en 1976, luego de fundar la revista Impacto.

Una observación: Hernández Llergo "en los albores del siglo XX, conservó la tradición de negociar con el presidente la agenda política mediática, mientras hacía del periodismo una poderosa rotativa moderna al participar en la creación de periódicos y revistas como El Globo, El Demócrata, Hoy, Mañana, Todo, Alarma..."

En tercer y último lugar, la revisión de las relaciones de Pancho Villa con el periodismo, relación que dio como fruto la construcción del personaje, del Villa icono de las causas populares y agrarias.

¿Cómo procedió, a juicio de los editores, el joven periodista de 26 años que, sin proponérselo, abría camino ni más ni menos que a uno de los villistas mayores, Martín Luis Guzmán?

Cito, para ilustración del lector de EL FINANCIERO: "El extenso reportaje es una lección de periodismo, en la que el autor utiliza las técnicas del suspense de la novela de folletín con finales abiertos, la duda como ilación de la historia o el énfasis en los momentos de drama, pero también demuestra el dominio de la transcripción en un reportero que debía hacer sus primeras anotaciones en la alcoba de Canutillo".

Forma de neoperiodismo, en suma.

Los símbolos del patriarca

2009-10-04T21:05:00.000-07:00

El mes pasado fue publicado el libro Una semana con Villa en Canutillo, de Regino Hernández Llergo, por la Universidad de Colima. Fue una entrevista publicada en 1922, en las páginas de El Universal. Debemos el rescate de la entrevista a Antonio Sierra García. Él y yo trabajamos en un estudio preliminar donde exploramos tres objetivos: 1) La biografía de Regino Hernández Llergo; 2) La construcción mítico simbólica que Regino Hernández realizó sobre Villa al publicar esta entrevista en 1922; y 3) Cómo esa configuración simbólica fue utilizada por la Revolución estatizada para diseñar un modelo patriarcal de gobierno. Más adelante subiré un avance del libro.

Para iniciar el viaje

2009-10-03T11:54:00.000-07:00

Puedo recordar el momento en que escribí este poema. Puedo traerlo de nuevo y compartirlo, porque en verdad fue una sensación hermosa aquello de sentirme lejos, extrañando mi ciudad, ya saben, esta porción de nostalgia con rostros familiares y sitios conocidos y algunas palmeras, el mar, la coronamorfín y todo eso. Llevaba sólo dos meses de andar en Guanajuato (Volps dixit), quiero decir, una temporada de no sé cuántos cientos de horas fuera de Colima, por primera vez. Tenía 20 años en las piernas, de rabia por andar donde fuera y una historia que no podía olvidar de los Royal Welsh Fusiliers a trote sobre la Sierra Madre Occidental. Hacía frío, sí, y seguramente llovía. Estaba en el andén de la central camionera, a la espera de mi turno y escribí:

VIII
Te doy una palabra dulce
ciudad de rumor de carros

Te destierro de ti

Deja que la niebla pueble las calles
y se escuche en los oídos las palabras de amargura

Así abandonada desde ahora te escribo

Nadie como tú
sabe los nombres de la distancia

Después me enteré que el escritor Francisco Blanco Figueroa utilizó este poema en su libro Elogios a Colima, para saludar a su estado natal luego de una vida viajera. Recordar todo esto, me parece, es una buena forma de iniciar el viaje.