Postales para un cumpleaños

Para Julio César Zamora Velasco

En la escena aparece tu familia, y uno o dos amigos que decidieron acompañarte. Es un río, no muy caudaloso, más bien bajo. A un costado, un grupo de niños construye la presa más poderosa que se ha visto en los últimos años, por otro lado, cerca de ahí, alguien más traza una carretera para el paso de las hormigas. Tu padre y sus hermanos juegan baraja, bajo la fronda de un sauce llorón que ahora no llora. Más allá, dirigidos por una mujer, tal vez tu madre, tal vez tu tía, otros familiares preparan la comida: carne asada y sus guarniciones infinitas. Tú miras el lento fluir del río y piensas en Heráclito: “No comprenden cómo esto, dada su variedad, puede concordar consigo mismo: hay una armonía tensa hacia atrás, como en el arco y en la lira”… Pongamos que se llama Arturo el mesero que te insiste, esta vez ella no vendrá, pide ya el brandy aquel que sueles tomarte para salir, ya no es hora de escuchar otra vez a Creedence y algo les sucedió a tus amigos: no están ahí, no juegan futbolito, no bromean, algo sucedió. Don Chuy piensa en dormir, y la señora de la cocina ya hace rato que sólo duerme. Encima de todo es una noche roja, es decir, se espera lluvia, y tu auto azul (¿es de verdad el perro es el mejor amigo del hombre?) fue estacionado varias cuadras, lejos de ahí. Luego despiertas con un zumbido en la cabeza y unas ganas irremediables de carnitas para olvidar un mal sueño… Una brisa fresca, a veces acaricia, a veces lastima, la piel ligeramente quemada por el sol. Allá, bajo la ramada, hay una cerveza y un plato de cebiche. Hay dos o tres personas más, dos de ellas, seguro, son mujeres. Cerca de nosotros, no es Javier Solís pero como si lo fuera canta “La cruz de olvido”. Es como si el marisma borrara el nombre que escribiste y que querías olvidar y, sin embargo, conspira con la música. La marea y la espuma borran el nombre, pero no quieres verlo, ni escrito, ni borrado. Piensas que alguien te dice al oído: “Culpable no he de ser, de que por mí puedas llorar”… Nunca hicimos falta muchas personas, “tú”, “ella”, “yo”, y ningún otro pronombre a conjugar. En serio: mira otra vez la Casa de Tres Patios, y piensa en el patio interior, el más íntimo, y recuerda nuestra preocupación por cosas nimias, porque tal vez, ahora sí, el estéreo no se encenderá, ¿cómo demonios escucharemos a Serrat o a Sabina cantando para nadie? Nuca hicimos falta más personas, quizás el “él” y otra vez el “ella” para hacer de la soledad días de fiesta. Vaya, pues, este abrazo trasatlántico. Nunca hicimos falta más personas. Perdonarás que ahora tengas que conjugar el “tú”, sin el “nosotros”.

En el último número de la revista Punto de Partida publicaron el ensayo que escribí sobre la poesía de Omar Pimienta. Chéquenlo:


http://www.puntodepartida.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=995&Itemid=29#2

Hace unos meses elaboré la siguiente lista de periodistas asesinados y/o desaparecidos en México, durante los últimos diez años, por causas relacionadas con el narcotráfico o el crimen organizado. El reciente asesinato de los periodistas del Diario de Ciudad Juárez hace que esta lista aumente. Para que nada quede en el olvido.

2000
1. Fluís Roberto Cruz Martínez. Reportero de la revista Multicosas, de Reynosa, Tamaulipas, asesinado el 1 de febrero.
2. José Ramírez Puente. Periodista de Radio Net, de Ciudad Juárez, Chihuahua, asesinado de 36 puñaladas el 28 de abril.
3. Hugo Sánchez Eustaquio. Editor del diario La Verdad, Atizapán de Zaragoza, Estado de México, se encontró su cadáver después de haber sido secuestrado, el 19 de julio.
4. William Uicab Salas. Camarógrafo del Canal 8 de Televisión por Cable de Chetumal, Quintana Roo. Fue asesinado el 22 de junio, su cuerpo fue encontrado en un malecón.

2001
5. Humberto Méndez Rendón. Reportero del Canal 9, de Gómez Palacios Durango. Fue asesinado el 9 de febrero, con seis puñaladas. Según las primeras investigaciones de las autoridades, el crimen no tuvo relación con su trabajo periodístico. Arnulfo Torres fue detenido como presunto homicida.
6. José Luis Ortega Mata. Director del Semanario de Ojinaga, Chihuahua. Muerto a tiros. Fue asesinado el 19 de febrero. El móvil de su ejecución se vincula a información publicada días antes sobre el tráfico de droga en la región, y a una investigación relacionada con el financiamiento de campañas políticas locales con dinero del narco. El 9 de abril de ese año fue detenido como autor del homicidio Jesús Manuel Herrera Olivas. El 13 de julio, Herrera Olivas fue puesto en libertad por falta de pruebas. Desde entonces el caso quedó archivado en la Procuraduría del Estado de Chihuahua y el semanario dejó de circular.
7. Saúl Antonio Martínez Gutiérrez. Director adjunto del diario El Imparcial, de Matamoros, Tamaulipas. Fue asesinado el 3 de marzo por cuatro tiros en la cabeza. Fue detenido como presunto responsable, Dionisio Flores Peña, comandante de la Policía Ministerial del ayuntamiento de San Fernando, junto con dos agentes.

2002
8. Félix Alonso Fernández García. Director de la revista Nueva Opción, de Miguel Alemán, Tamaulipas. Fue asesinado 17 de enero con disparos de metralletas AK-47.
9. Pablo Pineda Gaucín. Reportero del diario La Opinión, de Matamoros, Tamaulipas. Su cuerpo fue encontrado el 9 de abril con un balazo en la cabeza cerca de Harlington, Texas, Estados Unidos, en la zona limítrofe con México
10. José Miranda Virgen. Columnista del diario El Sur de Veracruz. Murió el 16 de octubre por una explosión de gas en su domicilio. Se mantiene la sospecha de que fue intencional debido a su actividad crítica contra las autoridades locales.

2003
11. Jesús Mejía Lechuga. Conductor del noticiero A Primera Hora y Voz y Palabra, del Grupo MS-Radio, Martínez de la Torre, Veracruz. Desapareció el 27 de junio y las investigaciones se encuentran aún en la Agencia del Ministerio Público de Martínez de la Torre.
12. Rafael Villafuerte Aguilar. Director del periódico La Razón de Ciudad Altamirano, Guerrero, asesinado a balazos 13 de diciembre en Tierra Caliente, Guerrero.

2004
13. Roberto Javier Mora García. Editor del diario El Mañana y de la revista North Mexico Business, de Nuevo Laredo, Tamaulipas, fue apuñalado el 19 de marzo de 2004 cuando llegaba a su domicilio.
14. Leodegario Aguilar Lucas. Editor de la revista Mundo Político de Acapulco, Guerrero, fue secuestrado el 22 de mayo; su cadáver incinerado fue encontrado el 8 de septiembre. Los restos presentaban impactos de disparos.
15. Francisco Ortíz Franco. Coeditor de Zeta. Fue asesinado el 22 de junio. El director de Zeta, Jesús Blancornelas, señaló como presuntos implicados a sicarios del Cártel de los Arellano Félix y a agentes del alcalde de Tijuana, el empresario Hank Rhon. Ortíz Franco realizaba investigaciones sobre los nexos de los Arellano Félix y el grupo empresarial de Hank Rhon, además del asesinato de Héctor Miranda Félix, reportero de Zeta. En el 2005, la Procuraduría General de la República reconoció a la participación de policías de Tijuana en el asesinato del periodista.
16. Francisco Arratia Saldierna. Articulista de los periódicos El Imparcial y El Regional, de Matamoros, Tamaulipas. Fue baleado el 31 de agosto en una céntrica calle de esa ciudad.
17. Gregorio Rodríguez Hernández. Reportero gráfico y corresponsal de El Debate de Mazatlán en Escuinapa, Sinaloa, fue acribillado el 28 de noviembre, cuando cenaba con sus dos hijos.

2005
18. Alfredo Jiménez Mota. Reportero del periódico El Imparcial, de Hermosillo, Sonora. Fue desaparecido el 2 de abril, con 25 años de edad, luego de ser secuestrado en la Plaza Hidalgo. Una de las hipótesis de la Procuraduría General de la República implica a Raúl Enríquez Parra, líder de la banda de Los Güeritos o Los Números, de quien Jiménez Mota había realizado investigaciones sobre sus vínculos con el poder político.
19. Dolores Guadalupe García Escamilla. Reportera y conductora de noticiarios de Stereo 91 de Nuevo Laredo, Tamaulipas. Fue baleada el 5 de abril y falleció el día 16 del mismo mes, 11 días después, en la Clínica Hospital de Especialidades de esa ciudad.
20. Raúl Gibb Guerrero. Director del diario La Opinión de Poza Rica, fue asesinado el 8 de abril a balazos en Papantla, Veracruz.
21. José Reyes Brambila. Reportero del periódico Vallarta Milenio, de Guadalajara, Jalisco. Se le encontró apuñalado el 17 de septiembre dentro de la cajuela del automóvil propiedad de la empresa.
22. Julio César Pérez Martínez. Jefe de redacción de la revista Siglo de México, de Tamaulipas. Fue asesinado en una aparente balacera el 24 de octubre, en la que iban a realizar un rescate. Las investigaciones por el homicidio se encuentran en la Procuraduría General de Justicia del Estado y hasta el momento se desconoce el móvil del crimen y los presuntos responsables.
23. Hugo Barragán Ortiz. Radioreportero y conductor de noticiarios de la estación Radio MAX, de Tierra Blanca, Veracruz, golpeado y apuñalado 30 de octubre en su propio domicilio.
24. Adolfo Sánchez Guzmán. Reportero de Xhora Ori Stereo, de Veracruz. Fue secuestrado el 30 de noviembre.

2006
25. José Valdés. Periodista radiofónico. Fue asesinado el 6 de enero en Sabinas, Coahuila. Su amiga y colega Pilar Cortázar, acusó del hecho a narcotraficantes ligados con militares, investigados por la víctima.
26. Rosendo Pardo Ozuna. Periodista de La Voz del Sureste, de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. En marzo de 2006, durante su rutina de ejercicios matinales en bicicleta fue atropellado y luego rematado por sus asesinos con el mismo vehículo que lo embistió.
27. Jaime Arturo Olvera Bravo. Periodista independiente de La Piedad, Michoacán. Corresponsal del diario La Voz de Michoacán. Llevaba a su hijo de cinco años a la escuela cuando fue ultimado a mansalva el 9 de marzo.
28. José Barbosa Bejarano. Corresponsal de la revista Alarma, Ciudad Juárez, Chihuahua. Fue asesinado el 9 de marzo. Se desconoce el móvil del asesinato y los presuntos responsables.
29. Ramiro Téllez Contreras. Periodista radiofónico de EXA 95.7 FM. de Nuevo Laredo, Tamaulipas. Asesinado el 10 de marzo frente a su domicilio.
30. Rafael Ortíz Martínez. Reportero del periódico Zócalo y conductor del noticiario matutino Radio Zócalo, de Monclova, Coahuila. Desapareció el 8 de julio. Fuentes periodísticas de Coahuila han señalado como posible móvil al crimen organizado.
31. Enrique Pérez Quintanilla. Fundador de la revista Dos Caras, Una Verdad, de Chihuahua. Se encontró su cadáver con signos de tortura y balazos el 9 de agosto.
32. Will Bradley. Fue baleado en noviembre, mientras filmaba enfrentamientos en Oaxaca entre manifestantes antigubernamentales y seguidores del gobernador Ulises Ruiz. En agosto de 2008 el gobierno señaló que el periodista fue muerto por disparos de un manifestante a una distancia cercana, a pesar de la evidencia fotográfica que mostraba a hombres armados del gobierno se hallaban disparando desde 50 metros. En octubre de 2008, un juez mexicano enjuició a Juan Manuel Martínez, aunque ninguno de los testigos presenciales lo reconoció en la escena del crimen.
33. Misael Tamayo Hernández. Director del periódico El Despertar de la Costa. Se le encontró muerto el 10 de noviembre, con varios impactos de bala y huellas de tortura en un hotel ubicado a la salida de la carretera Zihuatanejo-Ixtapa, Guerrero
34. José Manuel Nava. Ex director de la cooperativa que editaba el periódico Excélsior, fue encontrado muerto el 15 de noviembre en su domicilio, ultimado a puñaladas. Este asesinato se dio en circunstancias sumamente sospechosas. No se descarta que esté relacionado con la publicación de su último libro “Excélsior, el asalto final” en el que denunció la conjura entre el gobierno de Vicente Fox, cooperativistas traidores e intereses privados. A la fecha las investigaciones no dan pistas de los asesinos.
35. Roberto Marcos García. Reportero de la revista Testimonio y Alarma, ejecutado en la carretera Veracruz-Alvarado el 21 de noviembre.
36. José Antonio García Apac. Director del semanario Eco, de Tecaltepec, Michoacán. Fue levantado por presuntos narcotraficantes el 26 de noviembre. Hasta la fecha no se sabe su paradero.
37. Alfonso Sánchez Guzmán. Ex corresponsal de Televisa y reportero de las páginas de noticias www.enlaceveracruz212.com.mx y Orizaba en Vivo. Su cadáver fue encontrado el 30 de noviembre en las aguas del Río Blanco, del municipio de Orizaba, estado de Veracruz. Presentaba cuatro impactos de bala, uno de ellos en la cabeza.
38. Raúl Marcial Pérez. Columnista del diario regional El Gráfico de la ciudad de Oaxaca. El 14 de diciembre, sus sicarios entraron hasta la redacción del rotativo para acribillarlo con disparos de armas de fuego calibres 22 y 9 milímetros.

2007
39. Rodolfo Rincón Taracena. Reportero del periódico Tabasco Hoy, de Villahermosa, Tabasco. Fue asesinado el 20 de enero.
40. Gerardo Guevara Domínguez. Editor de la versión digital del semanario Siglo 21, dirigida a la comunidad hispánica de Estados Unidos y con sede en Oxnar, California www.siglo21web.com. El 11 de enero su cadáver fue encontrado en un barranco cercano al municipio de Ocampo, Chihuahua.
41. Amado Ramírez Dillanes. Corresponsal de Televisa en Acapulco, Guerrero. El 6 de abril, al salir de su programa de radio Al Tanto, un sujeto le disparó por la espalda con una pistola calibre 38 súper. Corrió y cruzo la calle aún con vida, donde el sicario lo remató a bocajarro. Había investigado noticias relacionadas con el crimen organizado. El caso fue cerrado, pero la Comisión Nacional de Derechos Humanos encontró que la policía había torturado al acusado y manipulado la evidencia.
42. Saúl Noé Martínez. Reportero del Diario de Agua Prieta, Sonora. El 27 de abril, su cadáver fue encontrado en el municipio de Nuevo Casas Grandes, Chihuahua. Fue secuestrado cuando llegaba a la estación de policía de su localidad donde corrió para evitar ser víctima de sus captores. Según la autopsia fue muerto a golpes.
43. Gamaliel López Candanosa y Gerardo Paredes Pérez. Reportero y camarógrafo de Tv Azteca Noreste. Desparecieron el 10 de mayo en la ciudad de Monterrey, Nuevo León.
44. Alberto Fernández Portilla. Director del periódico El Semanario, de Oaxaca. La Procuraduría General de Justicia del estado de Oaxaca informó que la agresión al también conductor del noticiario de la radiodifusora XAKZ, en Tehuantepec, ocurrió cuando éste llegaba a su domicilio, en la colonia Hidalgo Poniente, y un desconocido se le acercó diciéndole que “dejará de meterse con su líder”, al tiempo que accionaba una arma de fuego en repetidas ocasiones, ocasionándole una herida en el brazo, una más en el muslo y una tercera en al abdomen.
45. Oscar Rivera Izunza. Vocero de los operativos conjuntos del Ejército, autoridades federales y estatales contra el crimen organizado. El atentado ocurrió en pleno centro de la ciudad capital, Culiacán, el 5 de septiembre, cuando el periodista conducía una camioneta oficial y a unas cuadras de su oficina fue baleado desde otro vehículo en marcha.
46. Mateo Cortés Martínez. Periodista de El Imparcial de Oaxaca. Junto con dos de sus compañeros fueron asesinados el 8 de octubre cuando se dirigían a distribuir el diario a la región del Istmo.
47. Flor Vásquez López. Otro de los empleados del Imparcial de Oaxaca, asesinado junto con sus dos compañeros.
48. Agustín López Nolasco. También asesinado el mismo día junto con sus compañeros trabajadores los tres del diario El Imparcial de Oaxaca.
49. Gastón Alonso Acosta Toscano. Periodista y abogado del semanario Noticias de la Frontera. Fue muerto el 3 de diciembre a golpes en Agua Prieta, Sonora, momentos antes lo habían secuestrado a las puertas de la Comandancia de Policía.
50. Gerardo Israel García Pimentel. Joven reportero del diario La Opinión de Michoacán, de apenas 24 años de edad. Fue ejecutado a tiros en Uruapan, el 8 de diciembre.

2008
51. Claudia Rodríguez Llera. Fundadora de la Revista CineMagazine y conductora del programa periodístico “En Pantalla Grande”, de Radio Mix de Ecatepec, Estado de México de Grupo Acir. El 7 de enero, fue encontrada muerta de dos tiros en la sien, a bordo de una camioneta localizada en la Delegación Venustiano Carranza de la Ciudad de México.
52. Valentín Valdés Espinosa. Reportero del El Zócalo, de Saltillo. Fue asesinado el 8 de enero, luego de ser secuestrado un día antes.
53. Francisco Ortiz Monroy. Corresponsal del Diario de México, en Camargo, Tamaulipas, fue asesinado el 5 de febrero frente de la Presidencia Municipal, desde una camioneta.
54. Bonifacio Cruz Santiago y su hijo Alfonso Cruz Pacheco, director y jefe de redacción respectivamente del periódico El Real de Ciudad Nezahualcóyotl, Estado de México. Fueron asesinados el 8 de febrero cuando se disponían a abordar una camioneta, a unos metros de las oficinas del Síndico Procurador de la localidad.
55. Mauricio Estrada Zamora. Reportero de La Opinión, de Apatzingán, Michoacán. Desaparecido el 12 de febrero.
56. Felicitas Martínez Sánchez y Teresa Bautista Merino de apenas 21 y 24 años de edad, respectivamente, periodistas indígenas de la radio comunitaria La Voz que Rompe el Silencio del municipio de San Juan Copala, Oaxaca. Fueron acribilladas a tiros el 7 de abril, por varios individuos cuando viajaban a bordo de un automóvil a la capital del estado para participar en un seminario en defensa de su comunidad.
57. Miguel Ángel Villagómez Valle. Reportero del periódico Contextos de la Costa y fundador del periódico La Noticia, de Lázaro Cárdenas, Michoacán. Fue asesinado el 9 de octubre, de seis balazos en la espalda y uno más en la nuca.
58. Armando Rodríguez Carreón. Reportero de El Diario, de Ciudad Juárez, Chihuahua. Fue asesinado en noviembre en Ciudad Juárez. El caso sigue impune hacia fines de año. Mientras la procuraduría estatal sostuvo que había dado a las autoridades federales nombres y lugares de varios sospechosos, funcionarios federales señalaron que no tenían pistas ni sospechosos. En julio, el jefe de la investigación federal que trabajaba en el caso cayó abatido por un disparo. Su reemplazante fue asesinado menos de un mes después.
59. Alejandro Zenón Fonseca Estrada. Locutor del programa El padrino de EXA FM de Villahermosa, Tabasco. Fue asesinado el 23 de noviembre, mientras colocaba unas mantas en contra del secuestro.

2009
60. Jean Paul Ibarra Ramírez. Reportero de El Correo, de Acapulco Guerrero. Fue asesinado el 13 de febrero.
61. Luis Daniel Menéndez Hernández. Reportero de la estación de Radio La Poderosa, de Veracruz. Fue asesinado el 22 de febrero.
62. Carlos Ortega Melo Samper. Corresponsal en Santa María del Oro, Durango, del periódico El Tempo. Fue asesinado el 3 de mayo por un convoy armado, a las afueras de su casa.
63. Eliseo Barrón. Reportero del periódico La Opinión Milenio, de Gómez Palacio, Durango. Fue secuestrado y asesinado el 25 de mayo.
64. Martín Javier Miranda Avilés. Reportero de la estación de radio Quadratín y del periódico Panorama, de Michoacán. Asesinado el 12 de julio.
65. Héctor Montañéz Valdivia. Editor de la revista Enfoque de El Sol de Chihuahua. Muerto a tiros el 14 de julio, en Ciudad Juárez, Chihuahua.
66. Juan Daniel Martínez Gil. Reportero del Grupo Radiorama, de Acapulco, Guerrero. Fue asesinado el 27 de julio.
67. Norberto Miranda Madrid. Director del medio digital Radio Visión de Nuevas Casas Grandes, Chihuahua. Fue asesinado el 23 de septiembre.
68. Fabián Ramírez López. Locutor de la Estación Magia FM, de Mazatlán, Sinaloa. Fue encontrado muerto el 11 de octubre.
69. José Emilio Galindo Robles. Reportero de Radio Universidad de Guadalajara, Ciudad Guzmán, Jalisco. Fue asesinado el 25 de octubre.
70. José Bladimir Antuna García. Reportero del periódico Tiempo, de Durango. Fue secuestrado y asesinado el 2 de noviembre, en la capital del Estado.
71. María Esther Aguilar Casimbe. Reportera del periódico Diario, de Zamora, Michoacán, y corresponsal del periódico Cambio. Desapareció el 11 de noviembre, y hasta la fecha no se ha sabido su paradero.
72. José Alberto Velázquez López. Reportero de Expresiones de Tulum, Quintana Roo. Fue asesinado el 22 de diciembre.

2010
73. Valentín Valdés Espinosa. Reportero del periódico Zócalo, de Saltillo, Coahuila. Asesinado el 8 de enero.
74. José Luis Romero. Reportero del programa radiofónico Línea Directa. Su cuerpo fue localizado el 16 de enero, aunque desapareció desde el 30 de diciembre de 2009.
75. Jorge Ochoa Martínez. Editor de los semanarios El Oportuno y El Despertar de la Costa, de Ayutla, Guerrero. Fue asesinado con un balazo en la cabeza el 29 de enero. Luego de salir de la fiesta de un político local.
76. Miguel Ángel Domínguez Zamora. Reportero del periódico El Mañana, de Reynosa, Tamaulipas. Desapareció el 1 de marzo.
77. Jorge Rábago Valdéz. Reportero de la radiodifusora Radio-Rey, del periódico La Prensa, de Reynosa, Tamaulipas, y de Reporteros en la Red. Fue secuestrado, torturado y asesinado el 2 de marzo.
78. Evaristo Pacheco Solís. Periodista de Visión Informativo, de Chilpancingo, Guerrero. Fue asesinado a balazos el 16 de marzo.

Diario del muchacho que escuchaba a Nirvana

Un muchacho que escuchaba a Nirvana. Mira hacia atrás y encuentra a su hermano. Debería ser su reflejo tres veces repetido: el que es, el que era, el que era su hermano. Después sabe que siempre es dos veces más él, que lo piensa todo. A él le pertenecen todas las culpas, toda la vergüenza.